Sitemap: http://www.ineedaprolifespeaker.com/sitemap.xml
您的位置:首頁(yè)/精品賞析

剖 面

來(lái)源:發(fā)表于《人民文學(xué)》2022年第2期作者:勞 馬時(shí)間:2022-04-19熱度:0

與兒子的交流本來(lái)就不多,自從他當了畫(huà)家,我們父子之間更是無(wú)話(huà)可說(shuō)。

兒子畫(huà)油畫(huà),擅長(cháng)人物,瞧不上風(fēng)景。我曾讓他畫(huà)一幅山水掛在我的書(shū)房,他很不屑,鼻子哼出聲音,以示拒絕。

小時(shí)候他學(xué)畫(huà)時(shí),先從靜物開(kāi)始,之前畫(huà)速描速寫(xiě)不算。待畫(huà)人物時(shí),常逼著(zhù)為他作模特。我一坐就是幾個(gè)鐘頭,腰酸背痛,不能亂動(dòng),猶如上刑一般。

他顯然有畫(huà)人物的特質(zhì),凡看過(guò)他畫(huà)的我的肖像的人都說(shuō)畫(huà)得好:把父子間緊張關(guān)系表現得淋漓盡致!我就搞不懂他們是怎么看出來(lái)的。我欣賞他的畫(huà)僅停留在像不像的水準上。比如說(shuō),我覺(jué)得他畫(huà)母親時(shí),極盡阿諛?lè )畛?,不但像,而且有美化的成分。?huà)我這個(gè)當父親的,總是不那么用心,敷衍潦草,我看著(zhù)不像自己。當我要求他認真對待我時(shí),他便用畫(huà)筆盡心盡力地在畫(huà)布上突出或放大我的缺點(diǎn),把我得意的嘴巴、鼻子和眼角等長(cháng)處全都抹殺,甚至作了嘲諷性的技術(shù)處理。因此,我一直不肯在書(shū)房里展示他筆下的父親肖像,正如朋友評價(jià)的那樣:把兒子心中父親的嚴厲、蠻橫、專(zhuān)斷、吝嗇、自私、暴戾、猜疑……等負面特征表現的入木三分,比組織鑒定描述的更精準、更客觀(guān)。好吧,通過(guò)那位自稱(chēng)既懂我又懂畫(huà)的朋友的闡釋?zhuān)伊私饬藘鹤訉ξ业恼鎸?shí)看法。我從此斷絕了與那位自以為是的“朋友”的來(lái)往并小心翼翼地與畫(huà)家兒子保持著(zhù)若即若離的友好關(guān)系。

我曾嘗試著(zhù)與兒子溝通,盡量看看畫(huà)冊,讀點(diǎn)西方美術(shù)史和現代藝術(shù)評論,攢點(diǎn)概念,學(xué)幾句術(shù)語(yǔ),想著(zhù)法子與兒子找點(diǎn)共同語(yǔ)言。說(shuō)實(shí)話(huà),我對繪畫(huà)藝術(shù)一竅不通,至今仍想不明白,現在的照相器械和攝影技術(shù)如此發(fā)達,就連手機的像素亦大幅提高,隨便對著(zhù)什么人呀、花呀、草呀、樹(shù)呀順手一拍,清晰度極高,秒秒鐘的事兒,一幅栩栩如生、逼真至極的畫(huà)面即可搞定。何必舍近求遠、自討苦吃,從單調枯燥的幾何體練起,又是素描,又是速寫(xiě),畫(huà)石膏、畫(huà)靜物,點(diǎn)、線(xiàn)、面,光和影,什么構圖啊,色彩啊,煩不煩,累不累?別人我不知道,至少我兒子從學(xué)畫(huà)到成名,燒了多少錢(qián)只有我這個(gè)當爹的心里有數,想想都心疼。再說(shuō),拍張照片只需幾秒,而畫(huà)張油畫(huà),天呢,以月計,按年算,效率太低。

這些話(huà),我從未跟兒子說(shuō)過(guò),說(shuō)出來(lái),擔心會(huì )導致父子的緊張關(guān)系進(jìn)一步惡化。

經(jīng)過(guò)近二十年的努力,事實(shí)證明他根本就不具備做畫(huà)家的天賦,不適合從事繪畫(huà)藝術(shù)。但為時(shí)已晚,他已經(jīng)出名了,還連續獲了幾項什么專(zhuān)業(yè)大獎。成名歸成名,吃飯仍是個(gè)迫切的問(wèn)題。所以,當我遇見(jiàn)某些著(zhù)名畫(huà)家時(shí),除了尊敬之外,心里總忍不住自問(wèn)一句:他靠什么謀生呢?

我去過(guò)一次兒子的畫(huà)室,他帶著(zhù)幾個(gè)學(xué)生正在創(chuàng )作。“幫街道來(lái)檢查衛生呢?”兒子皮笑肉不笑地歡迎我。我按照事先精心準備的欽佩心理,盡量背幾句油畫(huà)專(zhuān)業(yè)教科書(shū)里劃重點(diǎn)線(xiàn)的句子。知父若如子,兒子一眼就識破了我隱藏于心底深處的把戲,委婉地提醒我說(shuō)有話(huà)好好說(shuō),與拐彎抹角、閃爍其辭相比,他更習慣于父親曾經(jīng)的簡(jiǎn)單與直接。我認為我有必要不失時(shí)機地夸獎點(diǎn)評一下他的新作品,說(shuō)兩句與父親的身份和資歷、權威相符合的話(huà),“這幅新作品畫(huà)得真棒!”“快把那畫(huà)正過(guò)來(lái),這是昨天搬運時(shí)放顛倒了?!彼麤_著(zhù)學(xué)生喊。我臉羞得通紅,這小子也太不顧及父親的尊嚴了。

可能是怕我退休后整天宅在家里無(wú)所事事,憋出病來(lái)?;蛘呤菗奈覍?shí)在憋不住了跑到社區廣場(chǎng)上看老太太們跳舞而引起老頭們的忌恨。有一天,他突然邀請我去美術(shù)館看看畫(huà)展,我直接問(wèn):“讓我贊助???”,“說(shuō)啥呢?不愿去就不去唄?!彼魺o(wú)其事的樣子。我還是禁不住好奇,跟他去了。兒子告訴我,他的一幅作品獲選參展,這很不容易,因為這次展出的畫(huà)作許多都出自名家之手,我兒子是參展年齡最小的一位。這種層次的畫(huà)展可不是誰(shuí)想展就能展的,必須經(jīng)過(guò)組委會(huì )聘請的專(zhuān)家組進(jìn)行嚴格的篩選。

這是我第一次在兒子的陪同下出席如此隆重的場(chǎng)合,為此我專(zhuān)門(mén)挑選了一件多年未穿的西裝穿上,規規矩矩地扎上了一條鮮紅的領(lǐng)帶。兒子耐心地幫我調整領(lǐng)帶的長(cháng)度:您系得太短了,又貓腰走路,像是伸出的舌頭,怪嚇人的!我乖乖地聽(tīng)從兒子的嘲諷,走進(jìn)大廳時(shí)兩腿微微發(fā)抖,面部肌肉僵硬,雙腳不聽(tīng)使喚,嘴巴小聲叨咕:左右、右左,左右左,右左右……

開(kāi)幕式新穎而簡(jiǎn)短,十幾位被稱(chēng)為主席和大師的在眾人的簇擁下從貴賓室出來(lái)走過(guò)長(cháng)長(cháng)的紅地毯,站在了巨幅背板前,觀(guān)眾報以熱烈的掌聲,媒體記者們一陣咔咔咔地拍照。五位有頭有臉的大人物,照著(zhù)稿念了幾段話(huà),都不長(cháng),中心的意思就是祝愿展覽圓滿(mǎn)成功,然后便是揭幕,宣布展覽開(kāi)始。人流開(kāi)始朝著(zhù)一個(gè)方向移動(dòng)。我走路慢,兒子扶著(zhù)我的胳膊緩緩前行,顯然我兒子已經(jīng)混出名氣了,不少人都主動(dòng)向他打招呼,一口一個(gè)老師地叫著(zhù)。我的腿不抖了,左右腳自然流暢地抬起落下。兒子不時(shí)地提醒我慢點(diǎn)走,不著(zhù)急。有人還跑在前面轉身為我倆照相,用照相機記錄下我與兒子前所未有的融洽親情。我告訴兒子,對這些畫(huà)我都沒(méi)興趣,也看不懂,咱直接去看看你畫(huà)的那張畫(huà)就行!兒子說(shuō):聽(tīng)您的,咱不裝模作樣。于是,我倆直奔既定目標。站在畫(huà)前,兒子簡(jiǎn)單地給我介紹了兩句,便在我的提議下父子倆并肩而立,以畫(huà)面為背景留下了一張難得的同框合影。展出的作品都是大幅的,我兒子參展的那幅也有乒乓球案子那么大小,從照片上只能看到局部。

兒子說(shuō),待一會(huì )兒要在展覽現場(chǎng)開(kāi)一個(gè)小型研討會(huì ),他受邀參加。他想找人先開(kāi)車(chē)把我送回家,我說(shuō)別麻煩人了,我跟你去研討會(huì )那兒坐著(zhù)歇會(huì )兒,等你忙完了再送我回去。他說(shuō),那也好。我跟著(zhù)他移步到了開(kāi)研討會(huì )的地方。

會(huì )議就在展廳里舉行,是一個(gè)開(kāi)放的空間,用紅繩圍出了一個(gè)相對封閉的圈子,算是獨立的會(huì )場(chǎng)。一幅巨大的油畫(huà)前擺了幾把拆疊椅作為發(fā)言席,聽(tīng)眾席提供了二三十把做工精致的小板凳,也可以折疊,像是老式馬扎的“升級版”。有年輕人見(jiàn)兒子扶著(zhù)我走來(lái),連忙起身讓座,由此可見(jiàn)我兒子在圈子里還是有一定知名度和地位的,我心里一陣暗喜,并試圖通過(guò)某種方式表達出來(lái),“老老實(shí)實(shí)坐在這里別說(shuō)話(huà)!”兒子又及時(shí)發(fā)現并制止了我的“顯擺”沖動(dòng)。大多數人是站著(zhù),能有板凳坐著(zhù)的人都是業(yè)界名流,我竟然可以坐著(zhù)參會(huì )且位置居中靠前,真是沾了兒子的光。兒子耳語(yǔ)我:今天研討的作品就是眼前的這幅巨作,長(cháng)12米,高3.5米,兩邊各配了一幅小畫(huà),是作品局部的放大。這幅作品剛獲得美展金獎,在美術(shù)界引起了轟動(dòng),今天是頭一次公開(kāi)展出,并現場(chǎng)召開(kāi)研討會(huì ),出席會(huì )議的都是美術(shù)界著(zhù)名的評論家、大牌教授和專(zhuān)家。您千萬(wàn)別現場(chǎng)睡著(zhù)了,你打呼嚕的聲音能把吊燈震下來(lái)。他指了指屋頂。

會(huì )議開(kāi)始了,先請畫(huà)家本人介紹作品的創(chuàng )作背景和藝術(shù)構思等等。畫(huà)家說(shuō),這幅畫(huà)他取名為《上帝之心》,靈感來(lái)自于他本人的一次奇特經(jīng)歷,這次經(jīng)歷震撼了他的靈魂并在夢(mèng)中反復出現一個(gè)神秘詭異的場(chǎng)景,這是夢(mèng)幻之作,不要問(wèn)畫(huà)面內容的真實(shí)存在……

“屁!撒謊!”我小聲嘟囔。兒子趕忙側過(guò)臉,把食指豎在兩唇中間,示意我不要說(shuō)話(huà)。從會(huì )議一開(kāi)始,他就不時(shí)地用眼角的余光監視我,生怕我昏昏睡去,鼾聲如雷。恰恰相反,那天我格外興奮,因為兒子第一次以青年畫(huà)家的身份陪著(zhù)老父親在豪華恢宏的展館里參觀(guān)自己的作品。尤其是在我第一眼看到《上帝之心》巨幅油畫(huà)時(shí),興奮升級為亢奮和激動(dòng),心跳的速度急增,久久難以平靜。

畫(huà)家本人講完后,參會(huì )的各位大家依(大概根據自己在業(yè)內的地位、名望)發(fā)表各自的真知灼見(jiàn)。有人從藝術(shù)史的角度,提到了一些畫(huà)家大師的名字,我能記住的有塞尚、高更、凡高、畢加索、波洛克……等;有人從藝術(shù)流派的視角,梳理了印象派、現代派、野獸派、未來(lái)派…;也有人談了些主義和理論,如抽象主義、超現實(shí)主義……;還有學(xué)者嘴里冒出的是“造型隱喻”、“變形”、“幻覺(jué)幻像”、“意識流”、“荒謬、“魔幻”、“焦灼與糾結”等術(shù)語(yǔ),聽(tīng)得我頭昏腦脹。幸虧前些年我為了討好兒子,想方設法拉近與他漸遠的父子距離,偷偷讀了幾本有關(guān)美術(shù)方面的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍,否則早就睡著(zhù)了。

“這畫(huà)畫(huà)得挺像,有水平!”不知道是哪根神經(jīng)搭錯了,我突然從座位上站起,大聲說(shuō)道。兒子根本沒(méi)有防備,嚇得臉都紅了。他拽著(zhù)我的胳膊,用力往下拉,希望我坐下。

“這位是?”主持人指了指我。

“噢,我不是,不,我是……”,“對不起,他是我父親?!眱鹤舆B忙站起來(lái),打斷我的自我介紹。

主持人顯然認識我兒子,他示意一位年輕姑娘把話(huà)筒遞給我,我兒子滿(mǎn)臉紅,汗水流到了脖子,他想竭力阻擊我當庭出丑,但張著(zhù)嘴巴光啊啊,說(shuō)不出一句完整話(huà)。后來(lái)我想,這大概是他一生中最尷尬的時(shí)刻,給他造成的心理陰影遠遠超過(guò)童年時(shí)代我對他的任何一次粗暴對待。

我接過(guò)話(huà)筒,清了嗓子:“首先,這幅畫(huà)畫(huà)得很好,很像!”這句話(huà)一出口,我兒子差一點(diǎn)昏過(guò)去,他最受不了我評價(jià)他畫(huà)的像不像,從小就為這句話(huà)跟我頂嘴。接下來(lái),我講了如下意思:這不是什么夢(mèng)幻之作,不可能是夢(mèng)里憑空臆造的形象。說(shuō)白了,這幅畫(huà)很寫(xiě)實(shí),就是一幅野外寫(xiě)生作品。他畫(huà)的是一幅地質(zhì)剖面圖,很常見(jiàn)。各位畫(huà)家專(zhuān)家之所以沒(méi)見(jiàn)到這種剖面,說(shuō)到底,是隔行如隔山,這在地質(zhì)學(xué)家眼里再平常不過(guò)了。我看了這幅畫(huà)也很興奮激動(dòng),因為我是一個(gè)老地學(xué)工作者,看到了我熱愛(ài)的場(chǎng)景,看到了熟悉,你們卻看到了陌生。我不懂油畫(huà),但我懂一點(diǎn)地質(zhì)。剛才說(shuō)畫(huà)家是神來(lái)之筆,也對,這是大自然的杰作,是地殼運動(dòng)及其相互作用的結果,是神的創(chuàng )作,絕不是畫(huà)家的天賦靈感和憑空想象,跟意識流無(wú)關(guān)……

我兒子從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái),那位得意的畫(huà)家卻倒在了臺上……秩序亂了,場(chǎng)面有些失控,照相機和手機一下子對準了我。我兒子驚恐的臉孔扭曲變形,強行拖拽我離開(kāi)了展場(chǎng)……

“走,這回我領(lǐng)你去野外看看,什么叫剖面”,我拍拍兒子的肩膀,安慰他不要害怕。

“我死定了”,兒子絕望地聽(tīng)從我的安排,又招呼了幾個(gè)畫(huà)家和 媒體的朋友一起開(kāi)車(chē)上路。

我告訴他們,這幅畫(huà)的原型離這里不遠,一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程準到,地點(diǎn)在黃院村北部。

車(chē)上我給我一向敬重的同事——一位專(zhuān)門(mén)從事基礎地質(zhì)學(xué)研究的顏丹平教授打了電話(huà),他對我們要去那一帶地質(zhì)狀況非常熟悉,邀請他到現場(chǎng)予以指導,他愉快地答應了并立即開(kāi)車(chē)前往,“我離得近,肯定比你們先到!”電話(huà)里傳來(lái)他開(kāi)心的聲音。

進(jìn)村的路不太好走,有幾處被昨夜的大雨沖出溝坎,我們下了兩次車(chē),撇了幾塊石塊墊在車(chē)輪上才開(kāi)過(guò)去。時(shí)間比預想的多花了半個(gè)小時(shí),到達時(shí)剛好下午一點(diǎn)鐘。顏教授比我們早到了二十分鐘,正站在山坡上招手,迎接我們。

“哇!”很多人一齊發(fā)出了贊嘆聲。眼前山體上裸露的一大片巖層剖面驚呆了我兒子和他的朋友們。

山體面朝我們的整個(gè)半邊幾乎全部剖開(kāi),足有兩百米長(cháng),五十米高。

太壯觀(guān)啦!這才是上帝的杰作!我兒子感嘆道。

跟畫(huà)家畫(huà)的一模一樣,不,比他畫(huà)的震撼!

顏丹平老師介紹說(shuō),你們看到的是北嶺弧形上疊向斜南段西翼。因采石場(chǎng)工作面大而大面積揭露,巖石組合及其變形特征出露的比較全面。區內及鄰區出露地層從老至新依次可見(jiàn)新元古代形成的中級變質(zhì)巖(巖石類(lèi)型主要包括變質(zhì)石英砂巖、大理巖、鈣質(zhì)千枚糜棱巖等);寒武紀形成的淺變質(zhì)巖(包括泥質(zhì)條帶灰巖、千枚巖、板巖、鮞?;規r等);奧陶紀形成的沉積巖(包括灰巖、白云巖等)。

由于上述巖石性組合具有不同的巖石力學(xué)性質(zhì),因而表現出不同的能干性特征,經(jīng)過(guò)擠壓、拉伸、抬升、沉降等構造運動(dòng),形成了順層流變的復雜多樣的構造現象……顏教授的滔滔不絕,把這些藝術(shù)家搞得暈頭轉向,有一位說(shuō)我肚子疼,先去方便一下。另一位說(shuō),我有點(diǎn)暈車(chē),想吐。還有一位彎腰揀了塊石頭直接往額頭上拍:我受不了啦,腦漿子堵住了……

他們聽(tīng)不懂教授那一堆燒腦虐心毫無(wú)美感可言的地質(zhì)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ),但面對比足球場(chǎng)還大的巨幅天然“油畫(huà)”,個(gè)個(gè)目瞪口呆,頭暈目眩,只能用鬼斧神工、天設地造來(lái)討論。他們突然意識到了自己的渺小纖弱和微不足道?!皰煸谡箯d里的那幅逼真的大畫(huà)太假了,”有人小聲說(shuō),“這才是神來(lái)之筆”!

巖漿的噴發(fā)與涌動(dòng),板塊的俯沖與抬升,地殼的拉伸和擠壓,巨大力量和能量的沖擊與轉換……,真正的勢不可擋、氣吞山河……

眼前的山體剖面也僅僅是地球變化地層演變的一個(gè)小小的針孔創(chuàng )面,其紋理、結構、褶皺、線(xiàn)條、圖案、造型所傳遞都是億萬(wàn)年前的信息,神秘詭異又活力四射,令人浮想聯(lián)翩、魂不守舍……

在驚嘆之地,兒子湊到我身邊耳語(yǔ)道:“您怎么不早點(diǎn)帶我來(lái)看看,我也能拿個(gè)金獎,我肯定比那個(gè)家伙畫(huà)得好!”

我相信兒子的話(huà),“這種地質(zhì)現象多著(zhù)呢,還有更奇幻更震撼的景觀(guān)你沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢!”

今年,我的書(shū)房里新添了兩幅油畫(huà),都出自?xún)鹤拥氖止P,畫(huà)面上沒(méi)有發(fā)現人的蹤影。

上一篇:巴拉豐木琴

下一篇:生生之門(mén)