Sitemap: http://www.ineedaprolifespeaker.com/sitemap.xml
您的位置:首頁(yè)/精品賞析

生生之門(mén)

來(lái)源:《人民文學(xué)》2020年第三期作者:葉淺韻時(shí)間:2022-04-19熱度:0

夢(mèng)里有殺戮和偈語(yǔ),砒霜和蜜糖,都在神的手上。生與不生,都是命。

 

——題記

1

    一道門(mén),隔著(zhù)簾子。無(wú)風(fēng)的盛夏,簾子嘩啦過(guò)來(lái),嘩啦過(guò)去,人進(jìn)一趟,出一趟。呻吟,痛苦的呻吟,從昨天下午太陽(yáng)落山時(shí)開(kāi)始,就一直沒(méi)有停過(guò)。家里的氣氛變得有些奇怪,說(shuō)是二伯母要生產(chǎn)了,但我感覺(jué)不像在迎接一個(gè)新生兒,倒更像在恭候一個(gè)敵人。我爺爺已經(jīng)把大門(mén)的門(mén)檻撬了,他說(shuō),要向什么神仙投降,以表誠心。

 

    我父親和母親一大早就去后面山上種苦蕎了,說(shuō)要趁著(zhù)剛刨完洋芋,地軟,有余肥,把苦蕎撒下去,那幾塊地夠他們忙活一整天。出門(mén)前我奶奶在鐵鍋里烙了幾個(gè)苦蕎粑粑給他們帶著(zhù)當午飯,剩下的一些放在簸箕里涼著(zhù)。我最不愛(ài)吃那個(gè)鬼東西,又苦又硬,偶爾家里會(huì )得一點(diǎn)點(diǎn)蜂蜜,苦蕎粑粑蘸著(zhù)蜂蜜倒是會(huì )有一些滋味。我知道說(shuō)餓了,奶奶會(huì )讓我啃一個(gè)苦蕎粑粑。我才吃了一口,苦涼的味道就從舌尖爬上了眉頭。這時(shí)候,我奶奶愛(ài)說(shuō)那一句老掉牙的話(huà):苦蕎粑粑才動(dòng)邊!村子里的人都會(huì )這么說(shuō)。她們用這句話(huà)來(lái)比喻自己不喜歡的生活才剛剛開(kāi)始,一口下去,才動(dòng)了個(gè)邊邊角角,辛苦的日子還早著(zhù)呢。天然的宿命,是村子里的人不可抗拒的選擇??嗍w不好吃,但必須要吃,能有苦蕎接個(gè)口讓家里人不餓肚子,這已是神的恩賜。我奶奶總愛(ài)講起她們那個(gè)年代吃樹(shù)葉吃草根的故事,好像能吃飽肚子已然是一種應該知足的生活。

 

    屋里,二伯母還在呻吟。那聲音讓我想起去年臘月里的事,那頭黃毛豬被幾個(gè)人用繩子縛綁起來(lái)抬上案板,它無(wú)力的反抗和哼叫,帶著(zhù)絕望和無(wú)助。白刀子進(jìn)去,紅刀子出來(lái)時(shí),它叫喊的聲音漸漸弱下來(lái),四只腳機械地滑動(dòng)了好幾下,然后,它就死了。我手上的苦蕎粑粑被我啃了半邊后,就放在手里玩弄著(zhù),我奶奶沒(méi)好氣地說(shuō),你這姑娘,肚子里有點(diǎn)數了,就要開(kāi)始作踏糧食,吃不完就放回去,給你爹晚上回來(lái)吃。

 

    我奶奶派我二伯去三十多里開(kāi)外的地方,請了個(gè)接生婆回來(lái)。說(shuō)是接生婆,卻是個(gè)四十歲左右的男人,我奶奶的火一下就蹭到了腦門(mén)心,她尖著(zhù)小腳怒氣沖天地站在她的二兒子面前,說(shuō),命,人命,都快要活不得了。你說(shuō)哪回讓你出去做的事情,你是給老娘辦圓恰了的。我二伯有些口吃。他說(shuō),去,去,去大村子請了王婆婆,她,她,她家,她家,她家里人說(shuō),她,她,她,她……“她”了半天還沒(méi)“她”出后面來(lái),我奶奶說(shuō),她給是著(zhù)老鷹叨克掉了。我二伯頭上的青筋冒出老高,總算把他要表達的意思說(shuō)完整了。原來(lái),王婆婆騎著(zhù)她的小白馬去了四十多里路上的大山深處幫人接生去了,是昨天半夜里走的。王婆婆的鄰居是好心人,她說(shuō),救命要緊,快去對面那山上請了繆仙家去,神藥兩解也可保個(gè)萬(wàn)無(wú)一失。我二伯腳下生風(fēng)就去請了繆仙家。

 

    屋子里傳來(lái)我二伯母虛弱沙啞的聲音,她像是用盡所有的力氣在喊叫,媽?zhuān)瑡專(zhuān)炷脿控i刀來(lái)。我奶奶說(shuō),我的兒呀,繆仙家來(lái)了,你忍著(zhù),忍著(zhù)哈,他會(huì )有辦法的。牽豬刀,事實(shí)上是叫殺豬刀。但在這個(gè)家里,篤信菩薩的奶奶見(jiàn)不得“殺”字,她說(shuō)殺生是一種罪孽,該回避的要回避一下,省得沾染了邪惡。一個(gè)“牽”字,是死的另一種生,是豬的一種命運。豬的生死都掌握在人手里,而人的生死,也許是掌握在神的手里。

 

    在繆仙家神神叨叨的咒語(yǔ)里,仿佛我眼前的這個(gè)世界都被一種無(wú)形的東西主宰了。他敬完各路鬼神,轉身從他洗得發(fā)白的帆布包里掏出舊沙布、剪刀、鉗子等。奶奶端來(lái)一盆熱水,他的一雙手在水里來(lái)回地搓洗,我奶奶說(shuō),仙家,沒(méi)什么洗的,就有點(diǎn)鳳尾竿子燒成的堿灰水,你將就著(zhù)洗下吧。家里的洗滌用品都是純天然的,除了堿灰水,還有白泥沙和皂角樹(shù)上結的皂角??娤杉矣檬殖藘砂褖A灰水,又用清水沖洗了好幾道。屋子里又傳來(lái)我二伯母的聲音,她說(shuō),我要死了,快讓我死了吧。

 

    簾子一動(dòng),我奶奶和繆仙家都進(jìn)去了。我曾悄悄地掀開(kāi)過(guò)簾子,偷看二伯母,她睡在光光的板床上,下身赤裸,肚子像一只巨大的南瓜,圓滾滾地側在一邊,身子下邊淌了一大攤水漬,頭發(fā)被汗水浸濕了,嘴唇青紫,面容扭曲。我輕輕地喊了她一聲,她沒(méi)理會(huì )我。我趕緊就出來(lái)了。

 

    這村子的周?chē)挤N滿(mǎn)了竹子,毛竹、金竹、紫竹什么的,到了夏天的樹(shù)蔭下,三五成群閑來(lái)沒(méi)事的姑娘媳婦們,不是在使針線(xiàn),就是在編竹簾子。每一道門(mén)上的簾子,就成了一種廉價(jià)物美的裝飾,算是給貧窮的屋子添了點(diǎn)小風(fēng)情。哦,對了,風(fēng)情這種詞匯在村子里是沒(méi)有人知道的。只有在如今的回憶里,那些苦難貧窮中不一樣的響聲才會(huì )多出幾分韻致。

 

    除了簾子,我還對木門(mén)和窗子保留著(zhù)一些特殊的記憶。盡管后來(lái)在一場(chǎng)大火中,村子里一家挨著(zhù)一戶(hù),一戶(hù)連著(zhù)一家的房子都燒毀了。那些鏤空雕花的窗子、木門(mén),以及透著(zhù)神秘氣息的百年供桌,一切都散發(fā)著(zhù)古老陳舊的味道。夏日的早晨,一個(gè)一個(gè)小腦袋從樓上的窗子里伸出來(lái),咯咯咯地笑著(zhù),瓦檐下的紅辣椒和大黑貓就醒了。我們風(fēng)一樣地穿過(guò)田野,去捉蟲(chóng)子,去找豬菜。遇見(jiàn)蛇,遇見(jiàn)蝴蝶。被蜂叮過(guò),被狗咬過(guò)。

 

    一村子的調皮娃娃,哭聲,喊聲,笑聲,吵鬧聲,日子就像夏天的日頭一樣火熱。每一個(gè)孩子都吃過(guò)父母的棍棒,村子里的人說(shuō)這叫“吃跳腳米線(xiàn)”,那些從山上弄來(lái)的細條子,一打一條白痕,痛得直跳起腳來(lái)。我奶奶總愛(ài)護著(zhù)我,她說(shuō),只要不憨不包的娃娃,哪一個(gè)又是依你大人打整來(lái)著(zhù),你叫他往東他就往東,叫他往西他就往西的時(shí)候,怕也是急死幾代人的憨貨。我母親就一副恨鐵不成鋼的樣子,丟下棍子匆匆去了地里。有時(shí)我摔了一跤,腦門(mén)都出血了,我奶奶也一邊哄我一邊說(shuō),摔哈打哈就肯長(cháng)了。就算是有一次偷了鄰家的瓜果被人咒罵,我奶奶也說(shuō),咒哈就咒哈了,咒哈肯長(cháng)??祥L(cháng)和長(cháng)大,在村子里是一種希望,就像每一個(gè)家庭里養著(zhù)的小豬兒,主婦們盼望著(zhù)它們肯吃肯長(cháng)一樣。

 

    二伯母又叫喊了起來(lái)。我爺爺手上的長(cháng)煙袋一直在冒著(zhù)細煙,他吧嗒吧嗒地咂著(zhù)一鍋又一鍋的旱煙,已經(jīng)去樓上的“天地君親師位”之前的香爐里點(diǎn)了幾回香了??娤杉医小笆沽Α薄笆沽Α薄傅穆曇粼絹?lái)越虛弱,我奶奶一盆一盆端出來(lái)的水都是紅色的??粗?zhù)那些紅色,我想起了前些天我從樹(shù)上摔下來(lái),腦門(mén)上的血順著(zhù)臉頰淌下來(lái),我奶奶幫我包完傷口后,洗臉洗手的水全都是紅的,我一直止不住哭聲,我以為我會(huì )死掉。我鉆進(jìn)爺爺的長(cháng)衫里,聞著(zhù)他身上又臭又有隱約香味的特殊氣息,心里一陣又一陣害怕。若是往常,我爺爺是要撓我的隔肢窩里的癢癢的,我也要摸他下巴上的長(cháng)胡子玩的。

 

    繆仙家的聲音:“使力,快使力,看得見(jiàn)頭了……”?!肮饶?,谷哪……餓了,餓了……”洪亮的嬰兒啼哭聲音傳來(lái)的時(shí)候,我爺爺丟開(kāi)嘴里的煙袋,使勁地拍了一下他的大腿說(shuō):“菩薩保佑,肯定是個(gè)帶把的,聲音這么大?!彼f(shuō)完隨手捏了捏我的臉蛋,眼睛里滿(mǎn)滿(mǎn)的歡喜像是要溢到我身上。我奶奶說(shuō),孫子,孫子,我的孫子。這全家人一下沉浸到添了男丁的喜悅里,二伯母剛從鬼門(mén)關(guān)上打了一個(gè)轉兒的事,倒是被大家給冷落了。仿佛有了生的降臨,死就顯得那么微不足道了。

 

    繆仙家的臉上掛著(zhù)汗珠子,像我父親從后山上背了重活路回來(lái),一口氣歇在石坎上,額頭上的大汗像不停息的小溪流一樣,直到他抽完一根草煙??娤杉仪逑粗?zhù)那幾塊紗布,一盆又一盆浸著(zhù)二伯母鮮血的水,潑出去,又潑出去,重復了不知多少遍以后,那幾塊紗布終于見(jiàn)到點(diǎn)白色的痕跡了??娤杉野阉鼈兎旁谒镏蠓辛?,才晾曬在外面的柴堆上去。

 

    第二天早晨,二伯抱著(zhù)一只紅公雞給丈母娘家報喜去了。我的眼前又出現繆仙家一盆一盆潑出去的血水,想起這村子里的人愛(ài)說(shuō)的一句話(huà),嫁出去的姑娘潑出去的水,潑出去的水都浸到了土地里,轉眼兒就不見(jiàn)了影蹤。那它們都去哪兒了呢?南山嫁了一個(gè)姑姑,北山又嫁了另一姑姑,她們都是村子里的客人,只在一些特別的日子里,回來(lái)看看,又馬不停蹄地回去了。這方圓團轉村子里的人說(shuō)誰(shuí)家嫁女兒這事兒,還有另一種說(shuō)法,叫打發(fā)姑娘。誰(shuí)家定了嫁女兒的日子,就會(huì )說(shuō),某某人家哪天打發(fā)姑娘,要吃個(gè)酒去。

 

    有了孫子的爺爺,像是在他的血脈里注入了興奮劑。那個(gè)晚上,他在夢(mèng)里唱起了情歌,“啊,隔河的哥哥望見(jiàn)妹爬坡,頭發(fā)辮子往后拖,我的小情妹……”大概是他想起了他年輕趕馬時(shí)的那一樁往事,為了糧食,他用馬馱著(zhù)村子里的鄉親們用竹子編制的籮筐、背篼、簸箕等,翻山越嶺去貴州換糧食。曾經(jīng)有一年遇上災荒,生意難做,一路雨淋日曬,回到家糧食全都出芽了。爺爺講的故事里曾有一個(gè)頭上戴著(zhù)大飾品的新婚娘子,那飾品足足有簸箕那么大。在我們村子里這樣裝扮的一定是七老八十的女老人了。爺爺一開(kāi)口就叫人“大媽”,待回過(guò)頭來(lái),才知是個(gè)俊俏的小妹。

 

    生了兒子二伯母在這個(gè)家的地位明顯高出了一篾片,對,一篾片,這是我母親在挑水歇氣的時(shí)候跟人說(shuō)的。村子里的竹子常常成為她們比喻什么東西時(shí)候的參照物,比如說(shuō),太陽(yáng)升起一竹竿了,打核桃就打了幾竹竿,小菜出了篾片高了什么的。竹子已成為一種言語(yǔ)上的秩序,就連對生育稠密的女人們,她們也會(huì )說(shuō),就像春天出筍,一個(gè)趕著(zhù)一個(gè)。那時(shí),我不知道生男生女的概念意味著(zhù)什么,但對于連接生了三個(gè)女兒的母親,這聽(tīng)上去氣不順的話(huà)語(yǔ),得到了與她同樣境況的幾個(gè)嬸娘們的響應。她們的語(yǔ)氣里都有一種生不著(zhù)兒子不罷休的堅定。

 

    村子里有一戶(hù)人家已經(jīng)連生了八個(gè)女兒了,那個(gè)我要叫五伯母的女人佝僂著(zhù)腰挑水的時(shí)候,我又看見(jiàn)她鼓起的肚皮。我曾聽(tīng)見(jiàn)她與村子里另一個(gè)伯母吵架的時(shí)候,對罵難聽(tīng)的話(huà),她高漲的氣焰在聽(tīng)到一句話(huà)之后頓時(shí)偃了下去。那個(gè)女人惡毒地說(shuō),讓你家斷子絕孫,成為老絕戶(hù)。她像是突然被人摸到了軟處痛處,一下子蹲到地上,號啕著(zhù)傷心著(zhù)。另一個(gè)女人生了五個(gè)兒子,像是得了天大的勢力一樣,腰板挺得老直,聲音老大。

 

    沒(méi)過(guò)多久,五伯母又生了,據說(shuō)她的丈夫在第一時(shí)間看了嬰兒的性別,又是個(gè)女兒,失望中帶著(zhù)憤怒的五伯父對他的老母親說(shuō),快拿糞箕來(lái)端了丟出去,要這么多熬人吃的貨,還讓人怎么活下去。見(jiàn)五伯母還在床上哼哼著(zhù),他的火氣更上到了頭頂,大聲八嗓地說(shuō),你還爬著(zhù)干什么,還不趕緊給我起來(lái),該干嗎干嗎去。難聽(tīng)的話(huà)還沒(méi)說(shuō)夠,五伯母又生出了一個(gè)娃。是個(gè)男娃,五伯父像是中了什么大獎,高興得直搓手,趕緊叫他老娘,撿起來(lái),快撿起來(lái),別冷著(zhù)凍著(zhù)了。轉身就去外面煮紅糖雞蛋,煮了六個(gè),端來(lái)慢聲細氣地叫他媳婦兒吃下去。生了兒子的五伯母大概是這許多年來(lái)第一次見(jiàn)到丈夫的溫存,眼睛里的眼淚再也噙不住,這些年的委屈忽然就有了一個(gè)去處,雞蛋沒(méi)吃完,就哭得傷心不已。她婆婆說(shuō),快別哭了,月子里的眼淚會(huì )致下病根的。五伯母哭得更厲害了,她生養了那么多女兒,自第三個(gè)女兒之后,哪一個(gè)月子不是淚水泡過(guò)來(lái)的。如今,倒是生出了一個(gè)兒子,就什么都變了。她想起丈夫剛說(shuō)要端了丟掉的女兒,心一橫一涼,又仗著(zhù)些剛生了兒子的底氣,指著(zhù)眼前的這對母子說(shuō),要丟就兩個(gè)都端了丟掉吧。婆婆說(shuō),這是龍鳳胎,打著(zhù)燈籠火把也找不到的龍鳳胎,你別亂說(shuō),千萬(wàn)別亂說(shuō),快些躺下,躺下。

 

    村子的背后有一個(gè)山洞,里面不知丟棄過(guò)多少個(gè)嬰兒,曾有人說(shuō)嬰兒的骷髏用瓦片炕黃,磨成細面,再和著(zhù)白酒吞下,對治療頭痛有奇效??傆心懽哟蟮娜讼碌蕉蠢?,從來(lái)也不會(huì )空手而歸。村里嫌棄女兒多的人家,要么選擇放在村前的路上,期待有人抱養,但通常都是失望,嬰兒在哭了幾天之后,就死在了紙箱子里,又被人丟進(jìn)了山洞。要么干脆直接丟進(jìn)山洞,哭得幾天后,慢慢斷了氣。也有人生養了豁豁兒,一生下來(lái)就狠心丟到了山洞里。也有舍不得丟棄的人家,就一直養大,養大了也難找到媳婦。如果生的是個(gè)女豁豁兒,通常就毫不手軟地丟了。這娶進(jìn)門(mén)的媳婦,誰(shuí)的肚子會(huì )是空著(zhù)閑著(zhù)的,都是一胎接一胎地生。曾有娶進(jìn)門(mén)的媳婦,生養了幾胎都帶不活的,村子里的老人們偏偏弄出個(gè)怪懂的詞匯,叫“練腰”,說(shuō)媳婦年輕了,練練腰桿勁兒,以后再生養就好了。帶不活的都是壞掉的,壞了的就是不好的,老天是要收回去的。也有的人家,“練腰”這兩個(gè)字都說(shuō)不過(guò)去了,坐了許多年的空月子,又說(shuō)要帶個(gè)來(lái)“壓長(cháng)”,就去村子外遠些的地方,抱一個(gè)嬰兒回來(lái),通常抱養的都是女兒。再窮再苦,上村下鋪就沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)舍得丟棄兒子的。說(shuō)來(lái)也是奇怪,抱養了一個(gè)女兒來(lái)“壓長(cháng)”的人家,再往后生的娃娃,就一個(gè)個(gè)帶大成活了。

 

    村子里的人大多是同一姓,來(lái)自同一個(gè)祖先,但經(jīng)過(guò)一代又一代更替之后,就有了親疏遠近。一道門(mén)關(guān)上,一道門(mén)開(kāi)啟,便有了彼此,有了分別。在打斷骨頭連著(zhù)筋的地方,會(huì )形成一個(gè)小小的堡壘。有時(shí),他們會(huì )為了房前屋后的幾尺宅基地,為了大人孩子口中不經(jīng)意的一句話(huà),鬧得不可開(kāi)交。吵架的時(shí)候,誰(shuí)又會(huì )顧及誰(shuí)的臉面,通常都是哪句難聽(tīng)傷人就說(shuō)哪一句。兄弟妯娌間一時(shí)當了外人,互相指責對罵,為了一丁點(diǎn)兒的利益紅了臉,又會(huì )為了另外一丁兒的好處不計了前嫌。村子里常常都會(huì )發(fā)生這樣的事,但有一點(diǎn)是齊心的,無(wú)論哪戶(hù)人家里有人死去了,必然是整齊昂揚地舉全村的力量,送死去的人最后一程。至于生這件事,倒顯得草率了些。就比如,我二伯母剛生了兒子這件事,除了我爺爺奶奶高興了一陣子,我父親母親不大高興了一陣子,村子里只有兩個(gè)素日與我二伯母相交甚好或是人家欠了她人情的人送幾個(gè)雞蛋表示祝賀之外,沒(méi)有人把我二伯母生孩子這件事放心上。村子里一年降生多少男娃女娃,估計也沒(méi)有人來(lái)認真統計過(guò)。他們都在媽媽的奶頭籽上吊至一歲兩歲,媽媽要生產(chǎn)下一胎了,才斷了上一胎的奶。村子里的婦女們都是這樣過(guò)來(lái)的。即使在我二伯母與村子里的女人們講述她如何從鬼門(mén)關(guān)打了一圈兒的時(shí)候,也沒(méi)幾個(gè)人有心向著(zhù)她。甚至還有人說(shuō),女人生孩子就像剝蠶豆米一樣,生來(lái)生去,瓜熟蒂落,一擠就出來(lái)了。你看,你看人家劉大嫂子,挺著(zhù)個(gè)肚子背著(zhù)籮上山,娃娃生在山上,一樣湊手的工具也沒(méi)有,人家找塊鈍石頭把娃的臍帶敲斷了,脫件衣裳包著(zhù)就回來(lái)了。

 

    這村子里除了我二伯母生產(chǎn)時(shí)較為困難些,其他只是聽(tīng)一些老人講,誰(shuí)生娃生死了,誰(shuí)的娃一生下來(lái)就死了,仿佛那些古老的事都不會(huì )與她們發(fā)生任何聯(lián)系。直到前排房子的二嬸在掙扎了兩夜三天之后,連同肚子里的娃娃一起死了,一口棺材抬了兩個(gè)人,村子里的男人和女人們才對婦女生產(chǎn)這件事緘默了很長(cháng)時(shí)間。至少不再有人開(kāi)玩笑把豌豆米和蠶豆米與婦人生產(chǎn)聯(lián)系在一起了。

 

悲傷也像村子前頭的那條河流一樣,夏天漲水的時(shí)候,浩浩湯湯,到了冬天,潺潺流流。第二年,二叔又娶了新婦。

 

2

    許多年來(lái),村子里的生老病死,自然得如同季節的變化一樣。“生死有命,富貴在天”這八個(gè)字被人們隨時(shí)隨地掛在嘴邊。那時(shí),鄉村里的人覺(jué)得看電影還是一件稀奇的事情。聽(tīng)說(shuō),哪個(gè)村子來(lái)了放映隊,方圓團轉都會(huì )奔走相告。曾經(jīng)在很長(cháng)一段時(shí)間里,在電影開(kāi)始前,總是有一個(gè)人拿著(zhù)大喇叭宣傳計劃生育政策。連生幾個(gè)娃娃這件事都要開(kāi)始有計劃了,人們在驚訝中議論紛紛。喇叭里的人講得唾沫亂飛,下面的人在小聲地罵。罵這些人是狗腿子。好不容易電影開(kāi)始了,小孩子們都迷糊著(zhù)眼睛了。我才一睡著(zhù),我母親一下下地把我搖晃醒了,我也一遍遍地追問(wèn)母親,銀幕上剛出來(lái)這個(gè)是好人還是壞人。草地上,有個(gè)姑娘穿著(zhù)裙子在散步,村子里的幾個(gè)年輕小伙子就張巴著(zhù)眼睛站在幕布下面,希望能看見(jiàn)點(diǎn)什么。母親是讀過(guò)幾年書(shū)的,她說(shuō),這些憨貨,這個(gè)是投射過(guò)去的影子,連這個(gè)都不知道,真是!

 

    起初,人們以為計劃生育只是下幾場(chǎng)毛毛雨,說(shuō)說(shuō)講講就過(guò)去了,人們還是要在土地上勞作,在自家院子里吃煙喝水歇氣,生的生,死的死,嫁的嫁,娶的娶。春天要種洋芋、苞谷,夏天要薅草、施肥,秋天要收割,在收完洋芋后還順便種上一拔苦蕎。不怕高冷寒涼的苦蕎,就著(zhù)洋芋地的余肥,快速地發(fā)芽、長(cháng)大、開(kāi)花。一坡一坡的苦蕎花,比夏天的繁星還好看,風(fēng)一吹過(guò),就像無(wú)數的希望被點(diǎn)燃??嗍w的生長(cháng)周期短暫,產(chǎn)量卻是很好的,它們扭成索彎下腰的時(shí)候就可以收割了。豐收的季節,我奶奶有個(gè)順口溜:“苞谷像牛角,洋芋像秤砣,蕎麥扭成索?!狈窖岳锒际茄毫隧嵔堑奈沧?,一上口就滿(mǎn)嘴生香,喜氣洋洋。我不喜歡吃苦蕎粑粑,但我喜歡看奶奶做苦蕎粑粑,和著(zhù)適量的水攪勻的那個(gè)動(dòng)作太好玩了。我常常從奶奶手里接過(guò)來(lái),攪啊攪,拌啊拌,可怎么也沒(méi)有奶奶那么嫻熟,像是要在碗里開(kāi)出一朵朵苦蕎花來(lái)。

 

    村子前頭的大路兩旁有兩排百年的石榴樹(shù),正是五月,石榴花開(kāi)得紅艷艷的,有風(fēng)輕過(guò),花瓣像雨一樣飄落下來(lái)。一村子的孩子們都喜歡在樹(shù)下玩,爬的跑的笑的鬧的。有牛經(jīng)過(guò),后面就傳來(lái)吆喝的聲音,大孩子抱著(zhù)小孩子,躲過(guò)牛的腳蹄子,又在泥土里的蟲(chóng)子身上找樂(lè )趣去了。村子里那些能寫(xiě)字的地方,都用石灰刷上了標語(yǔ)。“生男生女一個(gè)樣”“要想富,少生孩子多種樹(shù)”“生兒子是名氣,生女兒是福氣”……以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的詞語(yǔ)像潮水一樣涌進(jìn)村里,人流、引產(chǎn)、放環(huán)、結扎……仿佛春天的竹筍都還未冒盡,村子里的生活秩序就發(fā)生了巨大的改變,家家戶(hù)戶(hù)如臨大敵。樹(shù)蔭下,院窩里,土地上,屋檐下,到處都是耳朵與嘴的互動(dòng)。雞飛狗跳的日子讓他們比土地上的呼喚更令人揪心,各種各樣的消息讓每一個(gè)家庭的未來(lái)都充滿(mǎn)了恐慌。

 

    計劃生育工作隊來(lái)到我家的時(shí)候,我的母親已生養了一個(gè)兒子,按政策必須去做結扎手術(shù)。那一天,氣氛陰沉,來(lái)的人都是我的長(cháng)輩,這個(gè)舅舅,那個(gè)外公的,都是我爺爺的姻親們。他們一進(jìn)來(lái)就與我爺爺喝起了炕茶,邊喝邊就聊到了正事上。我爺爺像一個(gè)勇敢的進(jìn)攻者,毫無(wú)畏懼地向對手投了顆炸彈。他說(shuō),你這些狗日的狗腿子,來(lái)我這里喝茶吃飯,青白淡菜,好好孬孬點(diǎn),都有給你們吃的,做什么手術(shù)的事,別給老子閑扯,老子只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)劁豬騸牛馬的,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)人也要拿去劁了騸了,什么王法,這是在做斷子絕孫的葬德事。也許在工作隊的人眼里,我爺爺算個(gè)鄉間的紳士,居然說(shuō)了這么重的話(huà),他們都坐不住了。其中一個(gè)我要叫二外公的人,眼睛睜得有銅鈴那么大,想說(shuō)什么又咽了回去。我奶奶出來(lái)圓場(chǎng),說(shuō)讓他們吃了飯再走,可他們一齊向門(mén)邊涌去。出門(mén)前,還是又強調了計劃生育政策。

 

    我母親說(shuō),我去做結扎手術(shù)吧。我爺爺說(shuō),做什么做,一個(gè)兒子,太單了,走出去被人欺負,連個(gè)幫手都沒(méi)有呢,怎么說(shuō)也得再生一個(gè)兒子,有個(gè)伴,再去也不遲。我母親說(shuō),這事又不是依得人算計的,這是國家的政策,太違熬了,也怕是要不得,這來(lái)的人,都是親戚呀。我爺爺說(shuō),親哪門(mén)子戚,誰(shuí)跟他們親。他仿佛還在為剛才的事情過(guò)不去心里的坎兒,緊接著(zhù)他的咳嗽劇烈起來(lái),費勁地往火塘里吐了好幾口濃痰,喝了幾口水才安靜下來(lái)。然后叫我去給他抓背,從上到下地抓,爺爺說(shuō),對,就這里,就這里,你的小貓爪子真好使。

 

    我讀小學(xué)的地方離家五里,要過(guò)一條寬大的河流,整條河面上沒(méi)有一座橋。夏天漲水的時(shí)候,平河滿(mǎn)岸的渾水氣勢洶涌,冬天,河水有時(shí)就斷流了。我最不喜歡過(guò)河水,精光了腳過(guò)河水的感覺(jué)讓人害怕,水大的時(shí)候,那些細沙一溜兒的移動(dòng),腳拔得慢一點(diǎn),仿佛就要把我小小的身體席卷進(jìn)去。冬天,硌疼腳底的大小鵝卵石一個(gè)個(gè)爭相迎上來(lái),僵冷的水讓人直打哆嗦,一上了岸邊,冷風(fēng)襲來(lái),裸露的地方像被細刀子割傷了一樣。我的手上,腳上,一到冬天,就長(cháng)滿(mǎn)了凍瘡和細裂子。

 

    村子里有幾個(gè)被婆婆周治的媳婦,一聚在樹(shù)蔭下就罵家里那老不死的。其中有一個(gè)連生了兩個(gè)女兒的嬸子,她說(shuō),這個(gè)老不死的,她天天鼓搗他兒子打我,說(shuō)我不會(huì )生養兒子,人家計劃生育宣傳說(shuō)了,生兒子生姑娘決定權是在男人,女人就像是一塊土地,男人是種子,你們說(shuō)種下麥子它會(huì )出韭菜嗎?樹(shù)蔭下就一窩窩的笑聲。剛說(shuō)話(huà)的嬸子更來(lái)了勁,全家子給我一肚子的氣受,逗發(fā)我的鬼火一綠,我就去做了結扎手術(shù),讓他家趁早死了這條心。另幾個(gè)嬸子就你一嘴她一舌地摻和進(jìn)來(lái),“要不得,要不得”,“等躲過(guò)這一頭風(fēng),還是生個(gè)兒子,將來(lái)養老有個(gè)指望”?!皠e的不說(shuō),這上山下河,使牛耙地的活路,就哪怕是人死了抬口棺材,上前的也是老伙子們呀?!?/span>

 

    村子里那些兒子多的人家,在與鄰里發(fā)生爭執時(shí),他們整齊上陣的父子兄弟,扎實(shí)地占盡了人多勢眾的好處,若要是動(dòng)起手來(lái),人人都要畏懼著(zhù)些。一席一席的話(huà),說(shuō)得好像這世界上最離不得的就是男人,最重要的就是男人。所以,村子里有許多女老人吃飯還一直堅持不上桌子,什么舊時(shí)的三從四德、三綱五常,她們爛熟于心。我奶奶就曾經(jīng)對我說(shuō)過(guò),“夫在從夫,夫死從子”,還說(shuō)兒子是一點(diǎn)子,女兒才是半點(diǎn)子。這“一兒半女”的說(shuō)法大概源于此。哦,對了,我奶奶還說(shuō),如果沒(méi)有兒子,死了是不可以進(jìn)祖墳的,說(shuō)什么“有兒墳上飄白標,無(wú)兒墳上長(cháng)青蒿”。我一直覺(jué)得祖墳是一個(gè)很神秘的地方,村子里的人不允許嫁出去的女兒回來(lái)給父母上墳,也不允許她們回娘家過(guò)年。

 

    計生工作隊又來(lái)過(guò)我家幾次,一次也沒(méi)討得我爺爺的好臉嘴,他們像是仇人相見(jiàn)一樣,例行完公事,連茶水也免吃了。終于,我母親在交了一些罰款之后,還是去做了一個(gè)小手術(shù)。這么做的結果是,我們家每年都要交罰款,在我的記憶中,我弟弟都上初中了,超生的罰款還在交。我父親說(shuō),他們是在敲釘錘,敲得點(diǎn)算點(diǎn)。就像我們村子里熬玉米糖賣(mài)的人家,敲打成一小塊一小塊的玉米糖,一點(diǎn)點(diǎn)賣(mài)出去,換得錢(qián)換得苞谷,周而復始地把小作坊開(kāi)下去。

 

    風(fēng),猛烈地刮了好久,吹開(kāi)了杏花,吹開(kāi)了梨花,又一個(gè)春天來(lái)了。村子里的人對于要計劃生育這件事已經(jīng)表現得很淡然了。如果頭胎二胎就有兒有女的,爽快就響應了政策,生了兩個(gè)兒子的人家,嘟囔幾聲也就去了。唯有生了兩個(gè)女兒的人家,東躲西藏就盼著(zhù)要個(gè)兒子??蛇@政策的手,像是長(cháng)了無(wú)數雙眼睛,魔高一尺,道高一丈。人們在互相安慰,說(shuō)這房子就在村子里,人又不能像蝸牛一樣頂著(zhù)個(gè)殼出去,躲得了初一,也躲不了十五。聽(tīng)說(shuō)村子里一夜之間出去躲的那戶(hù)人家,是投奔昆明的遠房親戚去了,可這樣的親戚也不是家家有得起的呀。

 

    好幾年后,那家人回到村子里。他們已經(jīng)生養了兩個(gè)兒子,看上去像村子里的有錢(qián)人家,他們高興地做了結扎手術(shù),又大方地交了數額不小的罰款。還開(kāi)玩笑說(shuō),這兩個(gè)兒子買(mǎi)貴了,并且把小兒子的小名兒叫作“小買(mǎi)狗”。這買(mǎi)來(lái)小狗狗果真比村子里的“小土狗”們聰明伶俐多了。多年以后,這個(gè)叫小買(mǎi)狗的娃娃在外地承包工程,成了村子里第一個(gè)富裕起來(lái)的人,逢年過(guò)節,還記掛著(zhù)給老人們買(mǎi)袋米,買(mǎi)桶油。村子里的老人偶然會(huì )回憶起當年的計劃生育,夸贊小買(mǎi)狗的父母親有本事,若是小買(mǎi)狗投胎在膽小的人家,早就被計劃掉了。說(shuō)這話(huà)時(shí),一窩人笑得前仰后伏,仿佛那些年的風(fēng)聲鶴唳到了今天就成了和風(fēng)細雨。

 

    當一項政策成為一種常態(tài)之后,也就成了自然的一部分,它們像村子周?chē)闹褡右粯?,年年出筍,年年砍伐。東風(fēng)刮一陣,西風(fēng)刮一陣,總是哪邊風(fēng)大就要依了哪邊的。人與風(fēng)也沒(méi)什么兩樣。家家門(mén)前一樣過(guò)的風(fēng),誰(shuí)不依了風(fēng)的方向就會(huì )成為異類(lèi),當了異類(lèi)的人家總是要受人的指指點(diǎn)點(diǎn)。但每一個(gè)年代都必然要有異類(lèi)的誕生,才會(huì )是真實(shí)的生活。而異類(lèi)總是在不斷升級,上面有了政策,下面就必定要生出許多對策。比如村子里頭胎生了女兒的,二胎就必然想要一個(gè)兒子。雖然說(shuō)醫院里不允許鑒定胎兒的性別,總有人鉆得進(jìn)醫院的空子,托熟人找關(guān)系做個(gè)B超,制造一些意外,終止妊娠,直到生出兒子。

 

3

    我是個(gè)女兒身,從小我奶奶就教導我,一個(gè)女兒家家要嘴穩手穩腳穩,要早起晚睡要腳勤手快。仿佛一個(gè)女兒家的哪里有個(gè)鞋歪腳左,就立即成為一切萬(wàn)惡的罪源。所以,我一直很努力,學(xué)會(huì )一切農活,好好讀書(shū)識字,甚至還跟著(zhù)奶奶學(xué)繡花。村子里從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一個(gè)女孩子是讀書(shū)改變了命運的,就是男孩子也是沒(méi)有的事。后來(lái),我把這件不可能的事做成了,成了村子里第一個(gè)有鐵飯碗的人。這是全家人的大喜事,也是全村人的高興事。

 

    待我結婚的時(shí)候,我奶奶仿佛覺(jué)得我吃了國家的公糧就虧欠了自己一大截。跟我母親說(shuō),你說(shuō)這村子里家家可以生兩個(gè)娃娃,這姑娘就允許生一個(gè),萬(wàn)一生了姑娘,那可怎么辦呀。我母親說(shuō),聽(tīng)說(shuō)城里的人更喜歡生姑娘,覺(jué)得姑娘懂事好帶,長(cháng)大又有孝心。緊接著(zhù),她們婆媳就數著(zhù)指頭列舉了她們所能聽(tīng)見(jiàn)的事,那些生了姑娘又有了大福氣的人家。無(wú)論是城里還是鄉下,都成了她們說(shuō)服自己的榜樣。甚至還說(shuō)到了我頭上,說(shuō)我做成了這村子里從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)的一件大事,哪個(gè)還敢說(shuō)生姑娘不如生兒子呢?我奶奶說(shuō),你看這些年頭,村子里的大物小事,樣樣都要來(lái)這門(mén)頭上掛累這姑娘,偏生她就愛(ài)幫忙。我母親說(shuō),你說(shuō)前頭臭皮匠家那點(diǎn)事,他家那個(gè)婆娘血滴滴的逗人恨,就不該幫他家的忙,你說(shuō),這姑娘,就是不聽(tīng)話(huà)。

 

    村子里有件好玩的事情,就是男人通常都有綽號。都說(shuō)逢缺別說(shuō)缺,這算是一種修養??善谶@村子里逆行了。臭皮匠是因為他有狐臭,找來(lái)的婆娘也有狐臭,他們經(jīng)過(guò)的地方,就留下一大股難聞的氣味。我二伯母說(shuō),太像死麻蛇的味道了。豬頭三是因為他排行老三,智商有些問(wèn)題,村子里的人就說(shuō)他豬頭豬腦的。老啞巴不會(huì )說(shuō)話(huà),瞎磕子只有一只眼睛,歪三叔的腦袋從來(lái)沒(méi)有正過(guò),大毛頭腦袋上那些頭發(fā)永遠都像一蓬亂蔥。我父親因為力氣大吃得苦,被叫作老黃牛。有事沒(méi)事聚在一起遞根煙,喝盅茶時(shí),都是叫著(zhù)綽號的,且不大愛(ài)分長(cháng)幼,說(shuō)一句“少年叔侄當弟兄”就哈哈笑過(guò)了。一圈一圈的煙在叔伯兄弟之間打過(guò)來(lái)打過(guò)去,沒(méi)有誰(shuí)為自己的綽號生過(guò)氣,殘缺也像生活的一部分。

 

    就在我母親和我奶奶聊得開(kāi)心的時(shí)候,住在坡底下的三叔跛著(zhù)一只腿到了院子里,他在唱:“吃肉不如喝湯,養兒子不如養姑娘”,我母親說(shuō),老跛三,你怕是撿著(zhù)銀子了,唱什么唱。三叔十六歲就與他母親帶來(lái)的童養媳圓了房,接二連三地生了六個(gè)娃娃,五個(gè)姑娘一個(gè)兒子,兒子偏生命不好,得了老母豬瘋,一扯起來(lái)人都變形了,有一次沒(méi)人在家,扯在火塘里,活活燒死了。但三叔這些女兒們很爭氣,一個(gè)個(gè)去了大城市里打工,都嫁在城里站穩了腳跟,家家過(guò)得光鮮水滑的。三叔家吃的喝的用的,哪一樣不是這村子里最好的呀。村子里的嬸娘們開(kāi)刻薄玩笑時(shí),就說(shuō),你看他家兩口子收拾打扮得像俑哥俑姐。說(shuō)的聽(tīng)的都笑了笑,知道表達的是哪層意思就對了。俑哥俑姐是村子里死了人時(shí),道士扎在棺材前的兩個(gè)花人,穿得花花綠綠俏生生的。村子里的人在說(shuō)人穿得好時(shí),就愛(ài)這么形容。我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)就不高興了,仿佛生與死,都沒(méi)有人害怕過(guò)。

 

    在單位工作的人都是讀了圣賢書(shū)的,大家都知道計劃生育這檔子事兒。有的小夫妻結婚好幾年,還一直沒(méi)計劃要孩子。那些變著(zhù)花樣的安全套和避孕藥,不知扼殺了多少新生命。即使避孕失敗了,大街小巷到處都是做人流到哪里的招牌,一個(gè)嫵媚的女人在畫(huà)面上,眼神里看不到疼痛和悲傷,好像做人流是一件享受而又光榮的事兒。單位的女人們聚在一起,談孩子談愛(ài)人,談得最多的還是生孩子。這個(gè)做了人流不好意思去請假,那個(gè)放了環(huán)不適應,哪一個(gè)又中彈了,哪一個(gè)又躺槍了。一個(gè)單位也像一個(gè)村子,發(fā)生的喜怒哀樂(lè )都抬在一起說(shuō)說(shuō)講講,然后彼此的難過(guò)與好過(guò),就有了一個(gè)合理的去處。有一個(gè)姐姐,她說(shuō)她數不清做過(guò)多少次人流了,以至于她害怕每一個(gè)夜晚的來(lái)臨。戴環(huán)受孕、宮外孕,樣樣她都經(jīng)歷過(guò)。在她身上,仿佛就從來(lái)沒(méi)有安全期。有一年,她一共做了五次人流。后來(lái),她的子宮已經(jīng)薄得像一張紙,一觸就要通了。醫生警告她,如果要命,就不能再懷孕了。

 

    我聽(tīng)她們講這些驚心的往事時(shí),對生育還沒(méi)有一個(gè)感性的概念。在那相對保守的年代,一個(gè)女孩子怎么敢輕易把自己的身體交給誰(shuí),還曾經(jīng)很無(wú)知地以為拉拉手也會(huì )懷孕。我在她們的描述中去感知人流的痛苦、尖叫、無(wú)奈,并祈禱自己永遠也不要經(jīng)歷。她們中甚至有人因為忍受不了疼痛,條件反射地一腳把醫生踢出很遠。沒(méi)有麻醉的刮宮手術(shù),心肝都疼掉了一地,有好幾個(gè)人說(shuō)她們從人流手術(shù)臺上下來(lái)時(shí),大熱的天蓋幾床被窩都覺(jué)得渾身打。那時(shí)候,我仿佛覺(jué)得整個(gè)身子都掉進(jìn)了村前頭那條大河水的冬天里。

 

    我奶奶說(shuō),結婚就是小鳥(niǎo)才興家,樣樣要從頭開(kāi)始。在身邊的許多同事、同學(xué)們都有父母支援買(mǎi)房子的錢(qián)時(shí),我作為一個(gè)從大山里走出的村姑只能埋頭工作、讀書(shū)。不敢與人攀比,家里為供我讀書(shū)已耗費很多,何況下面還有讀書(shū)的弟弟妹妹們。在女同事們的眼里,我是一個(gè)不愛(ài)逛街的怪物,事實(shí)上,哪有女孩子不愛(ài)逛街的?

 

    為了供養一套房子,我們節衣縮食,勤儉度日,時(shí)時(shí)掰著(zhù)手指盼著(zhù)還清銀行貸款的日子。孩子在不期中來(lái)臨,我又驚喜又害怕。我即將臨盆的電話(huà)打到村里的時(shí)候,母親正在地里除蟲(chóng),父親一陣狂風(fēng)刮到她面前,心急火燎地說(shuō),你姑娘要生了,你還不趕緊進(jìn)城?母親一溜煙地跑回家,把準備好的各種物件往籃子里送,就奔往河邊等班車(chē)去了。父親一路小跑地跟在她后面,交代她要好生照顧我,別火暴脾氣一上來(lái)就母女翻臉。這些年來(lái),我與母親之間的距離,有些像兩只刺猬,我們不斷地用刺傷對方來(lái)尋找存在感。

 

    疼痛一陣一陣地向我襲來(lái),像是體內發(fā)生了八級地震,排山倒海地涌上來(lái)的疼,讓我不知所措,我說(shuō),我要死了,我活不得了。醫生一會(huì )兒來(lái)聽(tīng)胎心,一會(huì )兒來(lái)檢查宮口開(kāi)了幾指,一會(huì )兒又說(shuō)要掛催產(chǎn)素。我疼得無(wú)法忍受,苦苦哀求醫生讓我剖宮產(chǎn),醫生說(shuō),宮口都開(kāi)了六指了,樣樣指標都好,你那么大的個(gè)子,能生下來(lái)的。我母親說(shuō),生得下來(lái)的,一定生得下來(lái)的,你看看剖宮產(chǎn)的人,好多天了腰都還直不起來(lái)。你忍忍吧,想喊就喊出來(lái)。我的指甲深深地陷進(jìn)呂先生的手臂里,他大聲地叫喊起來(lái),說(shuō)我弄疼他了。仿佛他的疼痛,比我的還來(lái)得更猛烈一樣。我已經(jīng)連喊的力氣都沒(méi)有了,奄奄一息地躺在床上,任由一波又一波的疼痛把我撲倒。我想起了沙灘上那些死了的生物,被一波一波的海水淹沒(méi)。我的身體,我的靈魂都不屬于我了,我不是我,我是疼痛。

 

    醫生說(shuō)我的宮口已經(jīng)開(kāi)全,要上產(chǎn)床的時(shí)候,我已經(jīng)精疲力盡了。我的羞恥,我的尊嚴,在白大褂面前,還不及一張草紙。醫生說(shuō),用力,用力。我拼盡了全身的力氣。我感覺(jué)到下身被某種器物剪開(kāi),辛辣尖銳的疼痛之后,像是立即就忘記了這種疼痛,因為更大更深的疼痛又一波波席卷過(guò)來(lái)。我覺(jué)得我就要死了,死神就站在我面前,他在向我招手,我看見(jiàn)他面帶微笑。醫生說(shuō),你可以大聲地哭或是喊,可是我沒(méi)有一點(diǎn)哭喊的力氣了。她還說(shuō),你不要害羞,聽(tīng)我的,來(lái),用力,再用些力。我使出了平生所有的力氣,掙扎著(zhù)直起一點(diǎn)點(diǎn)頭,模糊中我看見(jiàn)了我高起的肚子,太像祖墳里那些隆起的土堆了。里面,住著(zhù)我的孩子,我的希望呀,我不能睡去。

 

    護士的雙手使勁地按著(zhù)我的肚子,醫生說(shuō),用力,快用力,已經(jīng)看得見(jiàn)頭了。我大叫一聲,把體內所有力量都集中到了肚子上。然后,我聽(tīng)見(jiàn)了嬰兒響亮的啼哭,帶著(zhù)些微略的沙啞。醫生說(shuō),八斤三兩的大胖小子,哪里像一個(gè)早產(chǎn)二十二天的娃娃,一定是你記錯了時(shí)間。好吧,就當記錯了。他到處好好生生的嗎?醫生說(shuō),健康得很。那一時(shí)刻,我所有的疼痛就像平靜的海面那樣,一切安定下來(lái),萬(wàn)物寂靜,我忽然就想睡了。迷糊中,我聽(tīng)見(jiàn)醫生說(shuō),口子撕成這種樣子,讓我怎么縫呀?另一個(gè)說(shuō),你都不知道怎么縫,我們就更不知道了。天啊,發(fā)生什么了嗎?醫生有點(diǎn)責怪我的意思,說(shuō)讓你使力的時(shí)候,用力太猛了。她拍拍我的手臂說(shuō),我們產(chǎn)科醫生都喜歡你這樣的優(yōu)秀產(chǎn)婦,知道怎么使力,可以多生幾個(gè)。

 

    接下來(lái)縫針的時(shí)間就像過(guò)了幾個(gè)世紀,每縫一針都要拉緊一下,像釘進(jìn)心臟的疼痛,一下接著(zhù)一下,我所有的累和困都被這種疼痛喚醒了,我睜著(zhù)眼睛,看著(zhù)窗外的夕陽(yáng),射在玻璃窗前的綠葉上,影影綽綽。我每問(wèn)一次,要好了嗎?護士都回答說(shuō),還早呢。被煎熬的時(shí)間總是那么長(cháng),長(cháng)得像是從鬼門(mén)關(guān)打了好多轉,每一次回神,都是一種生不如死的戰栗。那些針,我感覺(jué)不是一枚針,而是許多許多枚,它們在我的傷口上來(lái)回地行走,每走一步都讓我掉魂。我不知道聽(tīng)了多少遍“還早呢”,終于醫生直起了身子,說(shuō),好了。旁邊的護士夸獎?wù)f(shuō),師傅縫得真漂亮。醫生姓肖,是我一朋友的姐姐,我的一只腳一直抵在她的腰上,每疼一下就用力蹬一下,待她完成手術(shù)時(shí),她對我說(shuō),妹呀,我的老腰都要斷裂了。

 

    肖醫生一邊擦著(zhù)額頭上的汗,露出大功告成的微笑,一邊大聲叫喚,來(lái)人。我家先生嘴巴笑成一朵大麗花躥進(jìn)產(chǎn)房,不知他哪來(lái)那么大力氣,攔腰把我抱在推車(chē)里。全家人圍著(zhù)我笑,而我的嘴巴里一直在重復一句話(huà):我要死了,我活不得了。她們說(shuō),不會(huì )死,會(huì )活得好好的。我被疼痛折磨得全然沒(méi)了一點(diǎn)正常智商,一直沒(méi)有追問(wèn)醫生縫針時(shí)為何沒(méi)給我上麻藥。到了后來(lái),我甚至都害怕去回憶從生孩子到縫針這個(gè)過(guò)程,任何時(shí)刻想起皮肉都會(huì )掉落一地。我的大腦選擇性地屏蔽了它們,我拒絕與任何人談?wù)撨@個(gè)可怕的過(guò)程。

 

    一張狹窄的小床,放著(zhù)我肥大的軀體,因為生產(chǎn)而肥大的軀體,連側個(gè)身子都覺(jué)得困難。我以為躺上去,我就要昏睡百年,最好不要再醒來(lái)。是誰(shuí)非要讓女人生孩子?我真不知道村子里那些生了十來(lái)個(gè)孩子的女人,她們是如何讓自己活下來(lái)的。我閉上眼睛,想睡去,可怎么也睡不著(zhù)。我想起了剛從我身體里分離出來(lái)的小東西,我說(shuō),抱來(lái)讓我看看。我的母親小心地把他捧到我的眼前,一個(gè)多么丑陋的小東西呀,額頭上有好幾條小老頭一樣的皺紋,眼睛一只睜開(kāi),一只閉著(zhù),懵懵懂懂地在半睡半醒之間,我不知道他是否看見(jiàn)了我。我成為媽媽了,成為這個(gè)小不點(diǎn)的媽媽了??晌乙稽c(diǎn)兒也不興奮,又一陣宮縮的疼痛襲來(lái)。我說(shuō),快抱過(guò)去,難看死了。我母親說(shuō),哪個(gè)會(huì )有嫌棄自己生的娃娃難看的媽呀,你們看,多好看,胖嘟嘟的,粉團團的。全家人都在高興,除了我,除了我的疼痛不高興。

 

    我母親關(guān)注剖宮產(chǎn)婦女的腰,她沒(méi)想到的是,我的半個(gè)臀部直到滿(mǎn)月都落不下凳子來(lái)。蛋白線(xiàn)縫過(guò)的傷口上,一直是些疙疙瘩瘩,像針線(xiàn)活不好的人做出的半成品。蛋白線(xiàn)不需要拆線(xiàn),但吸收的過(guò)程有點(diǎn)漫長(cháng)。很久了,我都覺(jué)得自己像一只被修補過(guò)的輪胎??粗?zhù)懷里的新生兒一天一個(gè)模樣,他像鎮痛劑,可以暫時(shí)減輕我的疼痛。卻也像催疼劑,在他哺乳時(shí),吸痛了我的乳頭,還不顧一切地吸個(gè)不停,那么小卻那么有力。我終于明白了那一句話(huà),使出吃奶的力氣。我看見(jiàn)他拼盡了所有,只為了吃奶這件事情。

 

    懷里的小東西要叫我媽媽?zhuān)矣X(jué)得好別扭,怎么一個(gè)姑娘家家就成了別人的媽媽?zhuān)惶淇?,我母親就說(shuō),快讓媽媽給吃幾口咪咪吧。好幾天之后,我終于習慣我已是這個(gè)小東西的媽媽的事實(shí)。在疼痛慢慢減輕一些之后,我開(kāi)始滋生出無(wú)邊的母愛(ài)。只要他一出聲,就是我全部的世界。先生說(shuō),在我說(shuō)長(cháng)得難看快抱過(guò)去時(shí),他有點(diǎn)絕望的情緒,他一直在想如果我做不好一個(gè)媽媽?zhuān)绾蝸?lái)喂養這個(gè)小東西。男人又如何得知母愛(ài)可以敵過(guò)一切的天性,他的想法被全家人嘲笑了很久。他總是在我懷抱著(zhù)小東西哺乳的時(shí)候,露出幸福的笑。足夠兩個(gè)孩子吃的奶水,淌得一床一鋪都是奶漬的印記,我說(shuō),我倒是幫你們家省了好大一頭奶牛錢(qián)了哈。

 

    有一次,我左邊的乳房腫脹起來(lái),連胳肢窩里都像灌進(jìn)了乳汁,摸上去一大個(gè)疙瘩,旁邊還有幾個(gè)小疙瘩。疼得我好聲音都叫不出來(lái),小東西吸不完,吸奶器不起作用,我母親想讓呂先生幫我使勁兒地吸,吸通泰就好了。她說(shuō),她是挨過(guò)這種活計的,太疼。先生大概是離開(kāi)母乳的時(shí)間長(cháng)了,一邊又產(chǎn)生些不好意思的情結,另一邊也許是他不能體會(huì )我到底有多疼。但我的母親知道,她看我齜牙咧嘴的樣子,二話(huà)不說(shuō),就幫我吸了起來(lái)。她一口一口地一邊吸一邊吐,她說(shuō),奶水都是酸味了,直到吸出一些帶血的乳汁來(lái),胳肢窩里的疙瘩也一點(diǎn)一點(diǎn)軟下去,我的疼痛才慢慢消失。先生咧著(zhù)嘴在一邊不好意思地笑,母親說(shuō),你認不得她有多疼。他搓搓手說(shuō),媽?zhuān)艺J得,認得呢。我母親說(shuō),你認得個(gè)鬼,你只認得生了兒子高興。事實(shí)上,婆婆早逝,先生開(kāi)明,我沒(méi)有生兒子生女兒的任何心理負擔,并且在心里我一直期待是個(gè)女兒,我可以把她取名叫“勝男”,設想她會(huì )為一個(gè)弱勢的性別做出些不一樣的努力。

 

    在照顧我的一個(gè)多月里,我忽然明白了“養兒才知父母恩”這句話(huà)的含意。對母親更加了幾層敬重,這一路走來(lái),虧欠母親太多了,我總是忙著(zhù)刷存在感,占著(zhù)我給她帶來(lái)的榮譽(yù)感,態(tài)度極不友善地對她。她像從來(lái)不把這些當回事兒,樣樣對我盡心盡力,好話(huà)歹話(huà)說(shuō)完說(shuō)盡。我不知道當年為了省幾塊錢(qián)冒險在家倒生下我的母親,究竟是否有過(guò)恐懼,她輕描淡寫(xiě)地說(shuō),她堅信自己沒(méi)做過(guò)壞了良心的事,老天一定不會(huì )亂懲罰人的。我奶奶在看見(jiàn)我的一只腳先伸出來(lái)的時(shí)候,一定是嚇得面如土色,好在,我一只手抱著(zhù)頭,另一只手抱著(zhù)肚子,順利地來(lái)到人間。我與母親的對立從她懷我,到我長(cháng)大,一刻也沒(méi)有消停過(guò),這讓我的父親很頭疼。好在,我有了自己的孩子后,這些倒著(zhù)生長(cháng)的汗毛,一根根順當了下來(lái)。

 

    我問(wèn)母親,她當年生了幾個(gè)女兒,我父親嫌棄過(guò)她嗎?嫌棄過(guò)我是女兒?jiǎn)??母親說(shuō),兒呀,要怨只怨政策,要嫌棄也只能嫌棄政策,你說(shuō)這自家身上掉下來(lái)的肉,是男是女,有吃有穿的年代,哪個(gè)又會(huì )嫌棄?她還說(shuō),我是第一個(gè)孩子,家里的人都把我寵得無(wú)法無(wú)天了,就連我爺爺都是有好吃好玩的,樣樣盡著(zhù)我,我父親就是連生幾個(gè)女兒都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句什么。我害怕自己被人嫌棄的心,在母親平常的講述里,像是得到了某種安慰。原來(lái),家里的人沒(méi)有因為我是女兒就有人嫌棄,甚至我是受寵的,這讓我增加了許多愛(ài)與被愛(ài)的底氣。月子里,除了身上漸漸減輕的疼痛,就是家人無(wú)盡的關(guān)愛(ài)。每當我醒來(lái)的時(shí)候,我母親和先生在講我小時(shí)候的糗事,我總是裝作生氣地說(shuō),你們,你們又在講我的壞話(huà)。然后就假裝生氣,不吃雞蛋,為了讓我多吃一個(gè)雞蛋,他們倆想著(zhù)法子讓我開(kāi)心。

 

    小東西壯得像一個(gè)小肉墩,多抱一會(huì )兒就有些墜手了。他吃奶的力氣有些嚇人,我的兩個(gè)乳頭都被吸破了,血和乳汁喂養著(zhù)他一天天長(cháng)大。坐月子的講究太多,我母親不顧天氣火熱,不準我露出腳露出手臂,不準我洗澡,不準我吃水果,不準我看電視……不準我這樣,不準我那樣,讓我像一個(gè)幸福的犯人那樣,被他們管制。但凡我想要做的每一件不被她允許的事情,她都能列舉出一大堆案例,我真不知道我們村子里怎么會(huì )發(fā)生那么多稀奇古怪的事情,我更不知道我母親是如何就掌握了它們,在必要時(shí)如數家珍地搬來(lái)教育我。

 

    月子里的疼痛漸漸隱去之后,我成了一個(gè)手忙腳亂的媽媽?zhuān)谀赣H每一次離開(kāi)時(shí),都毫無(wú)安全感,我害怕小肉團一張開(kāi)嘴巴就閉不上。有母親在,母親知道他是餓了,還是肚子不舒服了,還是胳肢窩里的小寒疼了。有一個(gè)夜晚,母親回家去了,他哭啊哭,不吃,不睡,背也不行,抱也不行,硬是折騰了半夜才安穩下來(lái)。

 

    陪伴一個(gè)孩子長(cháng)大的過(guò)程是艱辛的,有趣的,當看著(zhù)他少年英姿,陽(yáng)光清朗地向我奔來(lái)時(shí),我忘記一切疲憊和勞累。我的記憶里選擇性地保留了他成長(cháng)的一切快樂(lè )時(shí)光,并在適當的時(shí)候與他分享。當我問(wèn)他世界上最貴的房子在哪里時(shí),他創(chuàng )造性地回答,世界上最貴的房子是媽媽的子宮。我激動(dòng)得像有好幾只小貓在心臟里蹦跳著(zhù)玩,仿佛為他所經(jīng)歷的所有苦和疼都有了最幸福的注腳。

 

    在這期間,計劃生育像是被忽略了的一件事,生男生女之后,大家都很平靜。也有一些不平靜的人,想盡各種方法鉆了政策的空子,把大的孩子弄成計生政策規定范圍的有缺陷的一類(lèi),順利拿到生二胎的準生證。然而,小城里也大多是些祖祖輩輩的良民順民,沒(méi)有太多的人去鉆營(yíng)。而我,永遠也接受不了這樣的作假,一個(gè)好生生的孩子,怎么要說(shuō)成是有毛病的呢。按我奶奶教給我的道理,這世間不僅有人眼,還有天眼,別說(shuō)謊言,別做惡事,才會(huì )有善報。這面向自己所說(shuō)的謊言,而且是朝壞的方向的謊言,未免也太狠心了,我害怕它們會(huì )變成自己的咒語(yǔ)。所以,我從來(lái)沒(méi)有這么想過(guò),我一粥一飯喂養大的孩子,他應該是健康明媚的,從外表到心靈都是。

 

    街道上的廣告牌子上那些年明晃晃寫(xiě)著(zhù)的人流廣告,也悄無(wú)聲息地換了下來(lái),換成治療不孕不育的廣告。我的孩子在剛認識“人流”兩個(gè)字的時(shí)候,曾指著(zhù)大牌子問(wèn)我這是什么意思,我回答不上來(lái)。但他卻記下了,在又一次見(jiàn)到時(shí),他告訴我,媽媽?zhuān)叭肆鳌本褪侨肆魅缈椀囊馑?。小小的童言里竟是有某種玄機,是呀,人流如織,到了如今,人流被漠視了,處處都是如織的人群。人流也成了常態(tài),再不用被提醒,就連中學(xué)生里都有人經(jīng)歷過(guò)的事情,更別提那些大學(xué)校園附近的廉價(jià)賓館。多少女孩子在經(jīng)歷了多次人流之后,治療不孕之癥又成了新潮,多少男孩子在偷腥貓膩成為情場(chǎng)高手后,沾染了多少舊疾,不育就成了一家人的新煩惱。我不知道有沒(méi)有人統計過(guò)這些數據,但看身邊這些年不斷流轉的風(fēng)風(fēng)水水,總是看見(jiàn)了一些端倪。

 

    當我回娘家看見(jiàn)村子里那些日漸老去的嬸娘伯母們,她們掃去了年輕時(shí)的戾氣,咒罵婆婆的,婆婆們也都死了,與丈夫不和的,如今也湊合了,她們慈眉善目地長(cháng)在村子里,像村子里一棵生長(cháng)久遠的果樹(shù)。生了幾個(gè)兒子的女人們,往往要看媳婦們的臉色行事,倒是生了幾個(gè)女兒的,被這家接去,被那家接去,一年到頭享福的日子過(guò)不盡。生兒生女這件事終于不再有人當成什么大事,她們甚至還達成了一個(gè)共同的意見(jiàn):不管生兒子還是生姑娘,都要狠了(有本事的意思)才算數。為了這個(gè)說(shuō)法,還增添了一個(gè)新諺語(yǔ):會(huì )養么養一條,不會(huì )養么養一槽。

4

    日子像流水一樣淌過(guò),我手里的苦蕎粑粑每一次都有蜜糖可蘸了,不是蜂蜜就是煉乳,我可以奢侈地蘸很多,讓大規模的甜在舌尖上覆蓋了苦。許多餐館里,都有了這道憶苦思甜的面食,從那些年的被動(dòng)吃它,到如今去主動(dòng)靠近它,就像懷念一個(gè)已逝的故人。故人死于砒霜,我奶奶說(shuō)那是神在召喚她。逝去的苦與甜,都變成了一種精神長(cháng)相,悲悲歡歡地撒在前行的路上。不管是梧桐細雨的冷涼秋意,還是十里春風(fēng)后的灼灼桃花,生活不會(huì )因為某個(gè)個(gè)體而有所停頓。每一個(gè)人都像一片樹(shù)葉,從來(lái)沒(méi)有完全雷同,但總是有太多的相似。孩子要長(cháng)大,老人要老去,人人都在生生死死中過(guò)了一年又一年。

 

    又一個(gè)新年在不期中降臨時(shí),國家又有了新的舉措,允許公職人員生育二孩。我摸摸自己四十好幾歲的年齡,一點(diǎn)也高興不起來(lái),而身邊一大票四十多歲的女人已經(jīng)在歡欣備孕了。一時(shí)之間,婦產(chǎn)科里像集市一樣熱鬧,先是取環(huán)熱。那一根保險絲,戴上它讓女人減輕了許多罪孽。后來(lái)是孕檢熱,生產(chǎn)熱。我蠢蠢欲動(dòng)的心思在先生的態(tài)度里搖擺不定,一會(huì )兒我打敗了他,過(guò)一會(huì )兒他又說(shuō)服了我。后來(lái),他堅決地說(shuō)不生了,打著(zhù)為我身體著(zhù)想的招牌,以頑強的氣勢壓倒我。

 

    我常常在看見(jiàn)人家抱著(zhù)花兒一樣的女?huà)霑r(shí)充滿(mǎn)幻想,并且我已經(jīng)有了好幾個(gè)干女兒,她們像露珠一樣晶瑩剔透。但似乎這些都還不能滿(mǎn)足我想要一個(gè)女兒的愿望,在某個(gè)深夜,我在電腦前洋洋灑灑地寫(xiě)下過(guò)一篇想要一個(gè)女兒的文字,那是一種開(kāi)在臆想深處的花朵,我的想象隨著(zhù)夏日的清風(fēng)飛揚,沉醉。

 

    這些年,眼巴巴地看著(zhù)身邊的許多女人經(jīng)歷了戴環(huán)受孕,宮外孕,多次人流等痛苦。好像這些都不足以磨滅她們還想要一個(gè)孩子的愿望。無(wú)論是去超市還是在街道上,隨處可見(jiàn)不太年輕的孕婦,竟讓人產(chǎn)生一種“滿(mǎn)城盡是大肚子”的錯覺(jué)??粗?zhù)她們的身影,我就像是一個(gè)有了心結的人,巴巴地羨慕著(zhù)人家隆起的肚子。生產(chǎn)孩子時(shí)那種無(wú)法忍受的疼痛,像是早已被我丟到了九霄云外,只剩下對新生命的歡喜和熱愛(ài)。恨這一天來(lái)得太晚,要在我衰老的子宮已不能承擔一個(gè)新生命的孕育時(shí)來(lái)臨。但在某一次夢(mèng)里,我像是得到某種神靈的啟示,有一個(gè)小女孩來(lái)到我夢(mèng)里,給我歡欣,令我迷戀,我擁抱著(zhù)她,就像抱著(zhù)一塊潤潤溫溫的美玉,她芳香的小身體蹭在我懷抱里,頓時(shí),我所有的母愛(ài)泛濫成災。

 

    我不斷嘗試著(zhù)與先生商量二胎的事,他的頭搖得讓我看不清他的臉。他說(shuō),你應該準備好足夠的精力去迎接你的孫子,而不是到了六十歲你還在為年少的孩子四處奔波,這不符合自然規律。他從優(yōu)生優(yōu)育講到人生價(jià)值的實(shí)現,冷靜得像一盤(pán)古老的石磨。為生與不生的問(wèn)題,我們又冷戰和論證了很久。

 

    身邊的女人們很詫異,認為生育這件事情應該由女人來(lái)主導,而不是一個(gè)男人。也許是因為她們沒(méi)有與一個(gè)理性得可怕的人生活過(guò),不知道什么叫“防患”和“防范”,這許多年來(lái),一個(gè)沒(méi)放環(huán)的女人的身體居然可以做到安然無(wú)恙,這已經(jīng)是一種奇跡。為此,我要感謝我的先生,感謝他記得我身上的月事,記得時(shí)時(shí)愛(ài)惜我的身體。我曾做過(guò)保守的估計,身邊的育齡婦女們,無(wú)論是放環(huán)與不放環(huán)的,一百個(gè)人中最多只有一個(gè)人沒(méi)有做過(guò)人流,而我就是幸運的百分之一。

 

    這其間,許多人懷孕了,許多人流產(chǎn)了,也有許多新生命降臨了。醫院,永遠像一個(gè)熱鬧的生死場(chǎng)。有人在這里新生,有人在這里死亡,永不停歇的生死讓人在希望與絕望之間穿行不息。

 

    一些歡喜注定要是要落空的。醫院里有百分之三十的高齡產(chǎn)婦因各種原因必須終止妊娠,產(chǎn)科醫生們忙得四腳著(zhù)地,寢食不安,學(xué)校里有太多生產(chǎn)二胎的女教師已經(jīng)嚴重影響了學(xué)校的教學(xué)秩序,在代課老師之外,連校長(cháng)的課程都排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。在一個(gè)小縣城里,常常聽(tīng)見(jiàn)為了二胎而戒煙戒酒,努力搞生產(chǎn)的中年男人女人們。有的人自己不想生二胎,但父母逼迫著(zhù)生產(chǎn)。老一輩的人動(dòng)輒就搬出毛主席的話(huà)來(lái),毛主席說(shuō)了,只要有人在,什么困難都能克服。重點(diǎn)是要有人。為了有人,就必須抓緊時(shí)間造人。

 

    造人工程是巨大的,如今科技進(jìn)步了,人工受孕失敗,還可以試管嬰兒。為了一個(gè)二胎,傾其家底的人家大有人在,仿佛他們生活的目標就是為了響應一次國家的政策。

 

    有一些人家,多種原因導致他們不能有一個(gè)自己的孩子,就想去抱養一個(gè)嬰兒??扇缃襁B抱養一個(gè)嬰兒都成為困難的事了,我想起了那些年被丟棄了的嬰兒,要是降生在如今該是有多好呀。母親說(shuō)過(guò)的話(huà)又在耳邊回響:在有吃有穿的年代,有哪個(gè)舍得丟了自己身上掉下來(lái)的肉呀。

 

    好不容易有抱養得來(lái)的嬰兒,大凡都是因為產(chǎn)婦有難言之隱或是意外之痛。曾有一個(gè)姑娘懷孕快生了,卻被男友狠心拋棄,姑娘尋死覓活,被人勸導說(shuō)孩子生下來(lái)送了人。河邊路邊,又哪里還見(jiàn)得到一個(gè)棄嬰呢。即使有,也一定是有殘缺的孩子。也曾有一家人抱養了一個(gè)女?huà)?,帶到兩歲多了,孩子經(jīng)常生病,一生病就發(fā)高燒,后來(lái)一檢查才知是艾滋病患者。

 

    微信圈里隨時(shí)可見(jiàn)新生兒的歡喜,今天有誰(shuí)家生了雙胞胎,明天又有誰(shuí)家中年得貴子。其中有一個(gè)高齡產(chǎn)婦,已經(jīng)49歲了,生下一個(gè)9斤的兒子,全家上下歡欣鼓舞,就像這一個(gè)孩子在未來(lái)會(huì )成為他們家的救世主一樣。另一些令人擔憂(yōu)的消息也不斷傳來(lái),有一個(gè)高齡產(chǎn)婦在生產(chǎn)中因為羊水栓塞導致胎兒死亡,產(chǎn)婦成為植物人,為了維持生命,需要高額的醫療費用,家庭的自給已經(jīng)無(wú)法了,向社會(huì )求助。一時(shí)之間,這件事情成了小城中的大新聞。

 

    然而,這些都不影響前赴后繼想要生一個(gè)孩子的愿望的男人和女人們,每一個(gè)人都認為那么倒霉的事情不會(huì )降臨到自己頭上。事實(shí)上,概率這種事情在醫學(xué)上顯得很蒼白,不管概率有多低,輪到某個(gè)人的頭上時(shí),都一定是百分百的。幸與不幸,由誰(shuí)主宰,這一直是神的事兒。

 

生活總是這樣,在幾家歡喜幾家愁中,一天又一天地向前走著(zhù)。那些從生活中傳遞而來(lái)的壞消息就常常成為先生消滅我的念頭時(shí)的有力證據,先生說(shuō),我最不想面臨的事情就是,當醫生來(lái)問(wèn)我,要保大人還是保孩子。我說(shuō),你有得選擇嗎?當然應該保大人。他說(shuō),依了你的性子,待你醒來(lái)看不見(jiàn)孩子時(shí),我就知道你要跟我拼命了。在說(shuō)這些的時(shí)候,我的上中學(xué)的孩子一直站在他父親一邊,從他小時(shí)候特別想要一個(gè)弟弟妹妹,見(jiàn)了鄰居家的嬰兒就想抱回去,到如今堅決不同意我們再有一個(gè)孩子。仿佛還是昨天與今天,他就長(cháng)成小大人,需要自己的空間和主見(jiàn)了。他總是說(shuō),媽媽?zhuān)覔哪愕纳眢w。我說(shuō),等有一天我不在了,你在這個(gè)世界還有一個(gè)最親的親人。他父親接過(guò)話(huà)頭說(shuō),你都無(wú)法知道,這是一個(gè)親人還是一個(gè)仇人,兄弟反目,姐妹成仇的例子還少嗎?

 

    一些人離婚了,離婚的原因是因為妻子不愿意生二胎,或者是妻子已經(jīng)生不出二胎了,這些荒誕的事情,它們就發(fā)生在我的身邊。尤其是那些有著(zhù)封建思想,第一胎生了女兒的男人,一項新政策的施行給他們帶來(lái)了新的希望,他們按下許多年的心思又被點(diǎn)燃了。所以,他們蠢蠢欲動(dòng),他們暗度陳倉,他們躍躍欲試。似乎只要有了權和錢(qián),年齡在任何時(shí)候都不會(huì )成為男人行使性別權力的障礙。

 

    我清晰地看見(jiàn)一張張曾經(jīng)溫情的臉,后來(lái)變成了冷漠的路人。因為他們的身邊立即就有了年輕女人的身影,一個(gè)中年的男人,身后積累了一些身家,還籠罩著(zhù)一身被妻子影響和打造過(guò)的氣質(zhì),對一些想不勞而獲的年輕女人,確實(shí)會(huì )有一定的吸引力。從他們毫不費力地挽著(zhù)年輕女人的手臂來(lái)看,錢(qián)就是萬(wàn)年不廢的幫兇。那些個(gè)做得他們女兒的女人成了他們的妻子,老夫少妻,看上去幸福融融令人扎心。感情,仿佛是一張廉價(jià)的紙,被風(fēng)一吹就飄走了。

 

    我常常會(huì )這樣想,也許國家的政策是為育齡中的八○后一代人準備的,卻不料被趕上末班車(chē)的七○后們蜂擁而上,甚至對家庭的穩定帶來(lái)了不小的沖擊。在大城市里,人人都為了提高生活的品質(zhì)而努力,生二胎這件事情似乎是輕描淡寫(xiě)的。而離土地最近的縣城和鄉村里,思想的重心已經(jīng)轉移到了生產(chǎn)任務(wù)上來(lái)。人與人之間的問(wèn)候方式都變了,從“你吃了嗎”變成“你要生嗎?”

 

    我留意到一些新的宣傳標語(yǔ),橫幅上,墻壁上,電子屏幕上寫(xiě)著(zhù):“實(shí)施全面兩孩政策,促進(jìn)人口均衡發(fā)展”,“國家政策真正好,一家準生兩個(gè)寶”。與那些年在鄉村隨處可見(jiàn)的計生標語(yǔ)大相徑庭,令人產(chǎn)生一種憂(yōu)國憂(yōu)民和感恩戴德的錯覺(jué)。

 

    項新政的施行,總是伴隨著(zhù)各種不同的聲音,有人成為受益者歡天喜地,也會(huì )有人成為受害者呼天搶地。這是哲學(xué)的命題,也是必須面對的生活命題。生與不生,就像懸在心口上的一塊石頭,被自己和別人用心地掂量。我回到村子里的時(shí)候,嬸娘伯母們都不約而同地做我的工作,就連我的母親也跟著(zhù)摻和起來(lái),她一向腿疼的毛病在她想要抱一個(gè)孩子的愿望面前變得十分輕巧。為了鼓勵我們生二胎,她揚言說(shuō),誰(shuí)家先生產(chǎn)了,她就幫誰(shuí)家帶。一家子的育齡婦女,聽(tīng)見(jiàn)母親這話(huà)時(shí),有了媽不夠用的樣子。

 

    事實(shí)上,母親的這個(gè)舉措除了讓我動(dòng)心不已之外,并沒(méi)有對其他人產(chǎn)生影響,她們都生活在大城市里,奔波于生活已讓她們苦不堪言,對于再要一個(gè)孩子的愿望從未強烈過(guò)。盡管她們頭胎都是女兒,也沒(méi)讓她們想要一個(gè)兒子的念頭占過(guò)上風(fēng)。但我母親是有希望的,我在她與人對話(huà)的口氣中聽(tīng)出來(lái)了。在村子里的嬸娘們忙著(zhù)去抱孫子時(shí),我母親的小心肝就被人戳了一下。她背地里說(shuō),誰(shuí)家沒(méi)個(gè)孫子,外孫子也是孫子。轉過(guò)身去,我母親就對我的孩子笑話(huà)說(shuō),外孫是外狗,吃了往外走。

 

    村子里這些年已經(jīng)多出了許多光棍,隨手一盤(pán)點(diǎn),三十至四十歲之間沒(méi)找到媳婦的大小伙子們都足足有兩桌人了。嬸娘伯母們?yōu)檫@個(gè)事急白了眉頭,處處張羅著(zhù)托人找對象,可這上村下鋪的姑娘又會(huì )有誰(shuí)是在家里待著(zhù)閑著(zhù)的呢。如果不出去打工,根本無(wú)法找到一個(gè)合適的姑娘。即使從外地找回來(lái)的媳婦,也不一定就扎根得下這村子。離婚這種事早已不是什么新奇事了,更有那些不領(lǐng)結婚證,三年五載通過(guò)微信或是什么又有了新歡,丟下幼小的孩子一個(gè)抖趟就跑了的。鄰村有幾個(gè)小伙子在國外打工帶了緬甸女人回來(lái),戶(hù)口的問(wèn)題一直解決不了,女人和孩子就只能是黑人黑戶(hù)。更悲催的是其中一家生了三個(gè)孩子了,派出所落戶(hù)時(shí),若沒(méi)有準生手續,就要做親子鑒定,鑒定結果顯示這三個(gè)孩子都跟父親沒(méi)有任何關(guān)系。

 

5

    生活中不同的際遇就像一雙雙無(wú)形的手,推趕著(zhù)每一個(gè)人走向不同的地方。

 

    談?wù)摱サ脑?huà)題漸漸淡了下來(lái),人們以為這項政策帶來(lái)的結果必定是人口爆增,就像七十年代后期那樣出現空前的出生率。事實(shí)上,各種渠道的數據顯示,并沒(méi)有預期的效果。于是,街頭巷尾及各路專(zhuān)家又發(fā)出了各種不同的聲音。

 

    一個(gè)生了兩個(gè)兒子的朋友,聽(tīng)說(shuō)要放開(kāi)三胎政策,更有要全面放開(kāi)計生傳聞時(shí),喜形于色的小臉在燈光下熠熠生輝,一副生不出女兒誓不罷休的樣子。與多年前,村子里那些生不出兒子就誓不罷休的女人,形成多么鮮明的對比呀。在每一個(gè)人的心里都有一種貪婪,對于自己所缺少的東西永遠充滿(mǎn)了向往。有了兒子的,想要女兒,有了女兒的,想要兒子。

 

    其中一些人如愿以?xún)斄?,在他們不太衰老的臉上洋溢?zhù)幸福的滿(mǎn)足感。尤其是一些因為年輕時(shí)貪玩或是工作繁忙疏忽了對第一個(gè)孩子的陪伴的父親,像是要對從前的遺憾做一種豐厚補償,收了身心拼命地把愛(ài)傾注在新生兒的身上。仿佛人生在某種程度上是一種有回程的旅行,無(wú)論是得到還是失去,都能找到一種可以彌補的藥方。生了女兒的,像是抱著(zhù)前世的情人,心心念念的歡樂(lè )都寄托在懷抱里。生了兒子的,中年得子的莫大欣慰占據了他們生命的全部。

 

    生活處處可見(jiàn)歡喜,亦到處都有漏洞。不時(shí)傳來(lái)的消息中,一些讓人開(kāi)心,一些令人揪心。接二連三,小城里因為生二胎死亡的產(chǎn)婦已經(jīng)有好幾例,其中有三個(gè)還一直是植物人,躺在醫院里生死未卜??傆幸恍┻x擇會(huì )讓人懊悔終生, 當一場(chǎng)場(chǎng)期盼中的喜劇以悲劇收場(chǎng)時(shí),留下無(wú)數種苦難在人間。人們開(kāi)啟幸福的模式在于,每一個(gè)都堅定地相信,許多悲劇與自己無(wú)關(guān)。

 

    當我四十五歲的表姐傳來(lái)懷孕的消息時(shí),為她高興的同時(shí),亦為她的安危擔心。生產(chǎn)的原因是封建殘余的一部分思想仍在作怪,為了高齡的婆婆心中存念的一點(diǎn)香火的延續觀(guān)念,兄弟幾家生的都是女兒,婆婆認為他們的姓氏里應該有一個(gè)男丁來(lái)繼承。被七大姑八大姨們說(shuō)服之后,擁有碩士學(xué)歷的她大義凜然地站在家族的利益之上,聽(tīng)上去像是豪門(mén)的夙愿。她說(shuō)在她所有的同學(xué)里,她是絕對的異類(lèi),她那些生活在大城市的女同學(xué)們都說(shuō)她瘋了,男同學(xué)們都在夸贊她多么勇敢。許多男人之所以對二胎政策表現得足夠積極,是因為生孩子養孩子的過(guò)程,他們只是個(gè)參與者,甚至有些人一直是旁觀(guān)者。

 

    整個(gè)孕期里,表姐被身體的各種不適所折磨,每當她在朋友圈發(fā)一段生不如死的牢騷時(shí),就有大波的爭論跟在后面。每一次她都在奉勸高齡的女人絕不要步她的后塵,她最好的女同學(xué)一再勸她多為將來(lái)考慮,還玩笑她說(shuō)好好一個(gè)可以留在大上海工作的姑娘,偏偏要回來(lái)當一回生育工具。她在每次說(shuō)完痛苦之時(shí),像是痛苦就得到了某種有效的緩解。全家人小心得就像捧著(zhù)一個(gè)價(jià)值連城的水晶球,不敢讓她在小城的醫院里做產(chǎn)檢,說(shuō)要杜絕任何一絲失誤。她的婆婆天天燒香拜佛,期望能在古稀之年再圓一個(gè)夢(mèng)想。

 

    有時(shí),大家在一起談?wù)摱フ邥r(shí)會(huì )做一些設想,假如計劃生育政策里規定產(chǎn)婦的年齡在多少歲以上就必須禁止,也許就能減輕許多悲劇的發(fā)生??捎忠卸嗌偃送纯拚叩牟还?,眾口難調的人間呀,有哪一雙手能撫平所有溝壑,有哪一碗水能端平人心公道呢。更何況人心關(guān)于公平的評判里總是無(wú)法剔除利己主義的選擇方向。發(fā)展的大計,百年的大計,這是多么浩大而艱難的工程呀,從吃不飽肚子到如今物質(zhì)與精神的雙重豐足,從東亞病夫到如今的威然屹立,有多少人在為了這個(gè)國家的富強文明而嘔心瀝血。在小家與大家之間,應該喚醒的又豈止是生生死死,還應該有覺(jué)醒后的知與行。

 

    表姐終于要生產(chǎn)了,為算計孩子出生的日子,全家人折騰了無(wú)數次。這個(gè)大師說(shuō)要這樣,那個(gè)大師說(shuō)要那樣。好不容易敲定的日子,比預產(chǎn)期足足提前了三周,表姐說(shuō),趕緊剖開(kāi)抱出來(lái)吧,一天比一天更難熬,雙腿已經(jīng)腫得連鞋子都無(wú)法穿了。醫生說(shuō)時(shí)間提前早了,對胎兒會(huì )有一定的影響,建議往后。

 

    她婆婆說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)觀(guān)音老母從畫(huà)像上下來(lái),手里拉著(zhù)一個(gè)小男孩,說(shuō)是給她家的。她們全家都堅定地相信表姐懷的是一個(gè)男孩。剖宮產(chǎn)前的B超檢查時(shí),表姐忍不住問(wèn)了胎兒的性別,當人家告訴她是個(gè)女兒時(shí)。她的眼淚急急淌了下來(lái),仿佛一整個(gè)孕期的精神支柱一下就倒下了一半。她的傷心嚇壞了全家人,就連她婆婆都收起一切封建思想,說(shuō)了一大通生女兒有福氣的良方暖語(yǔ)。手術(shù)麻醉前,她一再?lài)诟辣斫惴?,萬(wàn)一她有個(gè)三長(cháng)兩短,一定要帶好她的女兒們。

 

    表姐在全家人算好的時(shí)辰里,誕下八斤女?huà)?,母女平安。全家人沒(méi)有想象中的高興,也沒(méi)有表現出一絲難過(guò)。生活中的小失望,往往不足以影響人們對幸福的追求。一天一個(gè)模樣的小東西,讓人愛(ài)不釋手,就連在孕期里一再與表姐嘔氣,不支持她生二胎的大女兒,也對新生的妹妹表現出了極大的熱情。但她總是在別人夸妹妹漂亮時(shí),有些輕微的不高興。并且一再在父母面前做出一些舉動(dòng),求證是不是有了小妹妹,她就變得不重要了。

 

    另一個(gè)朋友有近六個(gè)月的身孕了,一些檢查指標顯示,胎兒可能有缺陷,她需要去更好的醫院復查。輾轉于各家醫院,寄希望于某種誤診??蓭准裔t院的診斷結果都建議她引產(chǎn),即使她有一萬(wàn)種舍不得,也不得不選擇痛苦的手術(shù)。之后,她開(kāi)始失眠,一整個(gè)一整個(gè)的夜晚睡不著(zhù)。只要一閉上眼睛,那個(gè)孩子就在她的眼前,一會(huì )兒是男孩,一會(huì )兒是女孩??拗?zhù)吵著(zhù)要她抱,但才一伸手,就不見(jiàn)了。她開(kāi)始嫌棄自己,嫌棄自己態(tài)度不夠堅定,為什么不留住她(他)?醫生的診斷也不可能百分之百的準確啊。她拒絕任何人去探望,覺(jué)得自己與世界像是隔著(zhù)一堵高墻。每當夜晚來(lái)臨,一見(jiàn)到床,就像見(jiàn)到了鬼魂一樣。

 

    醫生說(shuō),她得了產(chǎn)后抑郁癥。她的先生說(shuō),有時(shí)她也偶爾會(huì )有高興的時(shí)候,只是高興幾分鐘后,情緒就完全沮喪起來(lái)。還常常抱怨、指責家里的人,仿佛所有人都與她有仇一樣。醫生說(shuō),這些恰恰是這種病的正常反應,開(kāi)了一些藥物,又囑咐她的家人要讓她時(shí)時(shí)感受到關(guān)心和溫暖,注意她的情緒。

 

    她拒絕吃那些藥物,她說(shuō)我沒(méi)有病,是你們病了。家人只好把藥悄悄放在紅糖水里,哄她吃下去。她常常躺在床上不停地流淚,誰(shuí)來(lái)勸她,她會(huì )哭得更厲害。如果沒(méi)人勸,她又會(huì )覺(jué)得沒(méi)人愛(ài)自己而傷心得抽泣不已。

 

    她的兒子已經(jīng)十四歲了,她是多么希望自己能生一個(gè)女兒呀。自從知道懷孕的那一刻起,她就美美地設想,會(huì )有一個(gè)溫軟明亮的女兒。她看著(zhù)她讀詩(shī),奔跑,寫(xiě)字,唱歌,彈琴。她會(huì )長(cháng)著(zhù)爸爸的大眼睛,媽媽的大長(cháng)腿,她會(huì )有濃密的頭發(fā),長(cháng)長(cháng)的手指,高高的鼻梁,有型的小嘴巴。她會(huì )成為另一個(gè)自己,被改良過(guò)無(wú)數回的自己。

 

    她常常夢(mèng)見(jiàn)各種各樣的花,蘭花、石榴花、桂花、荷花,據說(shuō)這是生女兒的胎夢(mèng)。即使是每天若干次的嘔吐,對她來(lái)說(shuō),似乎也是一種幸福的存在。因為她知道,她懷里的小東西在告訴她,媽媽?zhuān)以谶@里。

 

    她躺在冰冷的手術(shù)臺上,時(shí)針指向下午兩點(diǎn)四十五,如果她死了,就是死于這個(gè)萬(wàn)惡的時(shí)間。麻醉讓她失去知覺(jué),沒(méi)有一絲傳說(shuō)中的疼痛,醒來(lái)時(shí),手術(shù)剛完,她請求醫生讓她看看她。醫生說(shuō),別看了,看了你一輩子都忘記不了。在她的強烈堅持下,醫生把那個(gè)已經(jīng)發(fā)育基本成型的胎兒在她面前一閃,說(shuō),就看一眼,本來(lái)一眼都不能看的。她的眼前一黑,仿佛世界就此與她決裂了。

 

    在很長(cháng)一段時(shí)間里,她不能從悲傷中走出。仿佛整個(gè)世界都是她的仇人,而她已經(jīng)不配獨自活下去了,她常常覺(jué)得自己就是一個(gè)兇手,一個(gè)殺了自己的孩子的兇手。閉上門(mén),關(guān)上心眼,她不想見(jiàn)到任何人。在許多個(gè)無(wú)眠的深夜,雨滴,風(fēng)聲,汽車(chē)的喇叭聲,火車(chē)的汽笛聲,它們都鮮活地進(jìn)入她的耳朵里。

 

    中學(xué)女同學(xué)來(lái)電時(shí),我正在跟她聊天,我嘗試著(zhù)幫她卸載一些精神負荷,讓她與自己和世界達成某種和解,回歸到一種平常心的生活狀態(tài)。我才開(kāi)口問(wèn)一句,你還好嗎?女同學(xué)就哽咽著(zhù)說(shuō)不下去了。那段我一度艷羨的婚姻亮起了紅燈,他們從上中學(xué)時(shí)老師禁止戀愛(ài)中偷于花前月下,到最終修成正果,二十五年的時(shí)光,我以為會(huì )是一生一世與子偕老的長(cháng)情陪伴。二胎,又是二胎,如今她身體不夠強硬,三高癥狀向她襲來(lái)的時(shí)候,她不能為他生育二胎了,他提出了離婚。而她生頭胎時(shí),差點(diǎn)連命都不保了。

 

    看著(zhù)這些血淚斑斑的生活真相,我強烈地升騰起一種念頭:如果有來(lái)世,我真不想做一個(gè)人,更不想做一個(gè)女人,我只想當一棵樹(shù),長(cháng)在深山老林里,從來(lái)不被誰(shuí)看見(jiàn),只與霧靄虹霓一起同呼吸共命運。我伸手數了數自己四十好幾的年齡,再摸一摸身邊這些女人們關(guān)于生育的悲喜交加的日子。完全沒(méi)有了年輕時(shí)想要一切就勇往直前的氣勢,我終是成了被平淡的日子馴服的說(shuō)客。

 

    又接到另一個(gè)朋友的電話(huà),她生了,如愿地生了一個(gè)大胖小子,在有了女兒又過(guò)了十六年后,她生下了一個(gè)兒子。電話(huà)里,我能看到她眉毛與臉色一起飛舞的樣子,真心為她祝福和高興。我說(shuō),恭喜,你有兒有女的幸福生活開(kāi)啟了。她說(shuō),親愛(ài)的,苦蕎粑粑才動(dòng)邊呀。之前她為了生這個(gè)二胎,流產(chǎn)了兩次后去檢查,才知道是男人的支原體感染導致胚胎停育,第三次懷上,早孕反應十分嚴重,幾乎完全是靠輸營(yíng)養液來(lái)維持生命。女人們?yōu)榱似匆粋€(gè)自己或是別人想要的夢(mèng),總是母性大發(fā),愿意耗盡一切心血。

 

    于生活而言,個(gè)人的悲苦總是微不足道。外面的世界依舊熱鬧非凡,生老病死每天都在發(fā)生。一些女人抱著(zhù)獨身主義,一些女人結了婚也堅決不肯生育,生活總是有多種存在的模式。在離土地很近的地方,人們的觀(guān)念還在傳統的圈子里打轉,被沖擊,被撕開(kāi)。但選擇走在絕大多數人所行走的正常軌道,依然是人們對普通幸福的一種盼望。

 

    對于一條寬廣的河流,每一滴水都是渺小的。但也只有一滴水挨著(zhù)一滴水的匯集,才有了溪流,有了江河,有了大海。每一個(gè)人的心里都會(huì )有不同的活法,但并非所有選擇都能遵從自己內心的召喚。難道世間事,除了生死,其他都只是小事?一句“順其自然”的輕描,就涵蓋了所有的幸與不幸,有時(shí)是荒謬的,有時(shí)又覺(jué)得那么妥當。人人都在矛盾中營(yíng)造自己對生活的認同或是無(wú)奈。

 

    那個(gè)夜晚,我做了一個(gè)夢(mèng),我夢(mèng)見(jiàn)村子后面的山坡上開(kāi)滿(mǎn)了苦蕎花,那些細碎的小花朵,一會(huì )兒變成星星,一會(huì )兒變成嬰兒的眼睛。風(fēng)一吹過(guò),它們搖晃著(zhù)、奔跑著(zhù),我伸出手去擁抱它們,它們變成了一張張小臉。在有風(fēng)、有霧、有露珠的山崗上,我看不清它們是在看著(zhù)我笑,還是在對著(zhù)我掉淚。

 

    又是清明,與往年一樣,去給此生從未謀面的婆婆掃墓,去父親的墓前輕語(yǔ)。許多淡忘的悲傷,已經(jīng)成了一種形式上的懷念。每一個(gè)家庭都在不期中遇見(jiàn)死亡、淡忘死亡。墓地里長(cháng)出許多龍爪菜,它們生機昂然地爬出泥土。抹去悲傷的人們,爭相采摘。面對一堆堆黃土,這邊是高祖父,那邊是高祖母,高高隆起的地方是他們死去之后的歸宿,這里長(cháng)眠著(zhù)的都是我血肉相連的親人們。我忽然明白,世間萬(wàn)物,無(wú)非是從此地到達彼地。萬(wàn)物向死而生,慈悲為土,又長(cháng)萬(wàn)物。在疼痛、歡笑里,迎接新生命的到來(lái)。在嗩吶,眼淚中,送走一個(gè)人的一生。中間的長(cháng)度,被賦予各種意義,也可能是毫無(wú)意義。生生死死,死死生生。了了悟悟,悟悟了了。

 

    這一路上來(lái)來(lái)往往中,所見(jiàn)所聞,皆成為一段歷史。從何而來(lái),該往何處,像是一種未知的歸宿。作為女人,生育是一生中的重大課題。翻開(kāi)我所能看見(jiàn)的幾代人的生育史,就是一部血淚史,只有女人才深知其中的痛苦。于我,更多的是一種幸運,但太多的不幸不會(huì )因為我沒(méi)有經(jīng)歷,它就不存在。它就在我的周?chē)?,橫橫豎豎地堆滿(mǎn)一地,誰(shuí)踩上它,它就沾上誰(shuí)。何去何從的生命,該在哪里覺(jué)醒,又在哪里頓悟?這也許是女人們值得花一生時(shí)間來(lái)思索的重大命題。

 

(此文刊于2018年《十月》第五期)

 

懸在針尖上的命

                        -----《生生之門(mén)》創(chuàng )作談

葉淺韻

 

晨早起,見(jiàn)青霜和冷月在天地之間遙望,寒意頓襲。窗外的鳥(niǎo)兒,已經(jīng)叫醒一片林子。生存的秩序,在萬(wàn)物之間打開(kāi)了新的一天。二胎政策的話(huà)題漸漸冷卻,就像吹過(guò)一陣猛烈的風(fēng),帶來(lái)歡喜和哀愁。一些人圓了,另一些人缺了。

有幾個(gè)腆著(zhù)大肚子的中年女人路過(guò),她們的臉上除了妊娠斑,更有一種迎接新生命的歡喜。孕育生命是一個(gè)神奇的過(guò)程,一粒小小的種子,一天天,一點(diǎn)點(diǎn)長(cháng)大,成為嬰兒,成為人類(lèi)的希望。而一些冰冷的器械,它們進(jìn)入過(guò)女人的身體。血淚、疼痛和死亡像新生的影子,隨行一生。自造物主把孕育生命這個(gè)神圣而偉大的任務(wù)降臨女人身上時(shí),一個(gè)個(gè)永不停歇的生死場(chǎng),在一代又一代女人身上鋪開(kāi)。

從一結婚肚子就沒(méi)閑著(zhù)的祖母輩,到計生政策開(kāi)始做了結扎的母親輩,到我們在獨生子女政策下的別無(wú)選擇,再到這一陣風(fēng)吹來(lái)。女人的命就像被懸在一枚枚細細的針尖上。生而為人,都在以不同的方式追尋自己心中的圓滿(mǎn)。女人們更是有一種拼了命的悲壯。有了女兒的,特別想要一個(gè)兒子。有了兒子的人家,也特別想要一個(gè)女兒。但如果能再有一個(gè)兒子,對于父系會(huì )更有喜感。他們容易扯到家族的勢力和榮譽(yù)之上,像是一個(gè)兒子就能成就一個(gè)村子,一個(gè)兒子就是一支隊伍一樣。

一項政策所帶來(lái)的沖擊和影響,在離土地最近的地方,熱鬧非凡。女人的身體也是土地,人類(lèi)在土地上繁衍生息,并盡力想從土地上獲取最大的收益。一些高齡產(chǎn)婦冒著(zhù)生命危險,為了圓恰自己和家庭的美夢(mèng),堅定地走在生產(chǎn)二胎的路上。在未成為悲劇之前,人們通常以喜劇來(lái)謝幕。仿佛只要有生的歡欣,死的恐懼就變得微不足道。

那些年,村子里的女人因為難產(chǎn)而死去的,屢見(jiàn)不鮮。就是到了現在,醫學(xué)的手段先進(jìn)了,也依然在所難免。然而,這個(gè)社會(huì )對待女性的態(tài)度不容樂(lè )觀(guān),許多人總是在土地上獲取收益之后,就忘記了土地的種種好處。遠遠不可能會(huì )是歌德所寫(xiě)“永恒之女性,引導我們上升”。我們習慣了在男權的社會(huì )里用逆來(lái)順受來(lái)消滅一切不幸,甚至成為他們的同謀者。而悲劇的誕生,永遠少不了幫兇的角色。從村子里婆婆對生不出兒子的媳婦惡言相向,到城市里女性之間為博取上位毫不手軟的狗血劇情。那些帶著(zhù)女字旁出生的漢字:嫌、嫉、妒、奴、奸,無(wú)一不昭示著(zhù)萬(wàn)惡的源頭。

中國女性意識的覺(jué)醒是一個(gè)漫長(cháng)的過(guò)程,在傳統和封建構筑的堡壘下,我的聲音也會(huì )是微弱的。在死亡面前,我們面生,是顯得潦草的。我們對于生命的思索也是有限的、無(wú)奈的、無(wú)知的。但身為一個(gè)女性寫(xiě)作者,我無(wú)法忽視同類(lèi)的生存狀態(tài)。許多見(jiàn)聞和經(jīng)歷壓在胸中,堆積成塊壘。夜深無(wú)眠時(shí),那些長(cháng)滿(mǎn)蒼綠的痛覺(jué)從骨縫里爬出來(lái),被隱性的細節打開(kāi)、合上,像一股混濁的暗流,等待時(shí)間的清洗。之前我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō),題材亦是女性的生育,在作了很多鋪設之后,卻觸摸不到我想要的那一個(gè)點(diǎn)。那篇小說(shuō)也發(fā)表了,但它就像一個(gè)半成品,顯得粗糙和黯淡。

我困惑于找不到恰當的方式來(lái)呈現幾代女性生育的史詩(shī)悲歌,在云南省的散文創(chuàng )作筆會(huì )上,季亞婭老師的授課啟發(fā)了我。在不斷的思考中,我想要抵達的地方漸漸變得清晰起來(lái)。對于女性,那一道門(mén),過(guò)去了,是生,過(guò)不去,就是死??晌覀儧](méi)得選擇,就像我們不能選擇自己的性別一樣。我決定用坦誠的敘述方式,撕開(kāi)自己的內心,剝離出女人面對生育的勇敢、無(wú)助、痛苦、喜悅、哀愁。

寫(xiě)這篇文字的過(guò)程,對于我來(lái)說(shuō)是疼痛的。有些像一個(gè)不懂世故的野丫頭,非要扒開(kāi)衣裳讓別人看自己的隱私,向人毫無(wú)心機地訴說(shuō)它們曾經(jīng)受過(guò)的傷害。在未生育之前,我所看到的文字對于生育的描述顯得過(guò)于隱蔽和輕微,就像山上吹來(lái)的一陣風(fēng)輕輕搖動(dòng)了樹(shù)梢。以至男人們要用擠蠶豆米來(lái)形容,一陣笑聲過(guò)后的凄楚,唯有經(jīng)過(guò)生產(chǎn)的女人才能感知。當我面對生育的時(shí)候,它給我的身體帶來(lái)疼痛和傷害卻是無(wú)法用語(yǔ)言描述的,它是直白的、洶涌的、毫不留情的。我以為我會(huì )死掉。

女人在生產(chǎn)之后,像是所有的羞恥和尊嚴都被降低了規格。再苦再難的生活,就有了最大限度的韌性。被拓寬了的生存際涯,讓女人能匍匐軀體,抵抗庸碌,也創(chuàng )造奇跡。她們就像大地一樣,可以生長(cháng)萬(wàn)物。母在,家在,安在。當我的孩子對我說(shuō),世界上最貴的房子是媽媽的子宮時(shí),我頓時(shí)被一圣潔的光輝所籠罩,覺(jué)得一切苦難都是值得的,它讓我的生命在另一個(gè)生命身上延續得這般美好。

 如果不是新出臺的這項政策,人們已經(jīng)習慣了固有的思維,一個(gè)孩子沒(méi)有什么不好。就像當年沒(méi)有計生政策的時(shí)候,覺(jué)得要多子多福才好。傳統和風(fēng)俗造就的生活方式,被一代代人恪守和打破。當一種生活的秩序被打亂之后,人們需要很長(cháng)時(shí)間來(lái)辨識和適應。而這個(gè)過(guò)程中出現的生生死死,離離合合,總是帶著(zhù)時(shí)代鮮明的烙印。作為一個(gè)在場(chǎng)的寫(xiě)作者,我應該把我所看見(jiàn)或是經(jīng)歷的的這些忠實(shí)地記錄下來(lái)。它只是我的一管之見(jiàn),也許還帶著(zhù)自我出身的偏狹、局促和無(wú)知。但請慧眼之人明辨和思諒。

這篇長(cháng)散文的初稿寫(xiě)了四萬(wàn)多字,從一條浩浩湯湯的大河寫(xiě)進(jìn)了小溪水的狹窄里,后半部分幾易其稿,終不能算是最滿(mǎn)意的。定稿為二萬(wàn)五千字,二萬(wàn)五千字的長(cháng)散文,于我而言就像走了一回二萬(wàn)五千里的長(cháng)征。而女性生育的長(cháng)征,是永遠只有新開(kāi)始的長(cháng)征。它被一個(gè)又一個(gè)女人,用身體一一丈量。不管這篇文字能成為什么,這也是我自己生產(chǎn)的一個(gè)孩子。我衰老的子宮已經(jīng)不能承擔一個(gè)新生命的降臨了,我就把它當作我的孩子吧。寫(xiě)完這篇文字的時(shí)間是2018年5月29日。如果我腹中的胎兒安然,正是她降臨人間的預產(chǎn)期。合上文字,我的眼淚和心一齊碎在地上。

上一篇:剖 面

下一篇:鹽?? 諾